今天这堆破事儿得从上周说起，我那台破空气净化器在拉萨新租的房子里彻底罢工了。高原上本来空气就稀薄，没这东西晚上睡觉喉咙跟砂纸磨似的，赶紧抓起手机满世界找维修师傅。
先是给官方售后打电话，好家伙，一听是西藏直接说没网点，让我自己找第三方。翻58同城打了七八个维修小广告，要么说修不了高端机型，要么让我把机器寄到成都去。在布宫后面巷子逮着个电器维修铺，老师傅瞅了眼机器盖子，用改锥戳着电路板跟我说：“高原机器毛病不一样，得拆开慢慢查”。
隔天收到微信报价差点把手机扔了：上门费200块，电路检测费150，换个电容报价380，清个滤网还要收80。总共扒拉计算器一算，810块！我刚想骂人，师傅甩过来张皱巴巴的收费表，上面还盖着红章：“高原特殊服务费15%”。
气不过又跑了三家店比价，结果更离谱：
蹲在八廓街路边跟本地茶馆老板唠这事，他笑得直拍大腿：“我们这儿电视机换个按钮都五百起！运输队卡车拉配件上来烧油钱比零件还贵！”
回家看着机器越想越憋屈，拆开盖板想自学维修。结果电路板上全是藏语标签，淘宝识图都搜不到配件。硬着头皮量电压时改锥打火花，砰一声跳闸整个屋子黢黑。房东冲上来吼：“上次租客自己修电器把房子烧了半边！”
咬着牙让老师傅来修，看着他扛着氧气瓶似的工具包爬三楼，拆机器时每颗螺丝都用密封袋装着，拿小刷子扫灰像考古似的。结账时他突然从兜里掏出个旧笔记本：2023年配件运费清单，有个零件从广州发货光运费就278块，比零件本身贵三倍。
更绝的是他徒弟说漏嘴：“上个月师傅去那曲修洗衣机，路上爆胎耽误两天，维修费还不够补油钱”。行，这钱掏得肉疼但好歹理解了。在西藏修电器，贵的从来不是技术，是把人和零件运到你跟前的代价。
这事本来到这儿就完了，为啥非要死磕空气净化器？去年公司外派我到西藏分部，说好包住宿给补贴。结果住进宿舍发现配的净化器是十年前的老古董，滤网都发霉了。跟行政提了三次，报销单摔我脸上：“特殊地区设备维护费自担”。艹，合着呼吸权都要自己买！现在看见这破机器就想起行政主管那张油脸，修好了直接挂闲鱼，明天就去冲古寺门口吸新鲜空气！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天半夜被儿子咳嗽闹醒，伸手一摸他脑门干得发烫，赶紧爬起来开加湿器。结果这破玩意儿插电十分钟连个屁都没放出来，气得我一脚踹在桌腿上。行，看来得自己动手了！ 第一步：掀盖子查水槽 直接拔电源！拧开加湿器屁股后盖两颗螺丝，塑料盖板一掀——好家伙！储水槽底积了层黄褐色水垢，摸上去跟砂纸似的。顺手把滤芯抽出来抖了抖，嚯！掉下来的渣子活像我妈腌咸菜的盐粒。 第二步：抠亮片除水垢 翻过来拆底座，手指头往底盘中间使劲一抠，那个亮晶晶的小圆片（雾化片？）就弹出来了。这玩意儿糊得跟糊锅巴似的...
前几天我家那个破加湿器突然罢工了，嗡嗡嗡响了半天就是不喷气，屋子里干得跟沙漠一样。急得我团团转，想着得赶紧找个靠谱的师傅修一修。在奉化区住了这么多年，总得有个熟悉点的地方。 于是我先掏手机搜了下“奉化区修加湿器”，蹦出来一堆广告小店，看着就不靠谱，电话打了几个要么没人接，要么要我先交定金，真是麻烦死。又跑去问邻居老张和小李，他们都一脸懵逼，说修这个跟找宝藏似的难。我心里那个烦，干脆自己上网刷推荐。 刷着刷着，有人贴了个评论说“这家师傅上门超快，收费透明”。我半信半疑，照着电话...
前几天家里的加湿器突然坏了，开机后一点雾都不出，搞得屋子干巴巴的，嗓子都难受。我一看这玩意儿，琢磨着买新的要花几百块，不如自己拆开修修试试。反正闲着没事，就撸起袖子开始折腾。 工具准备和开箱动手 我先翻箱倒柜找工具，从抽屉里扒拉出十字螺丝刀一把、塑料撬棒一根——这东西是从老手机壳里捡来的。加湿器是个圆筒形的，我把它放到桌子上，用手摸了半天外壳，没看到螺丝钉，心想这破玩意儿怎么拆。后来在底部小标签下面，扣开胶垫，里面藏了三个小螺丝。我用螺丝刀慢慢扭开，螺丝没掉地上，还挺顺手的。...
昨天家里的加湿器突然歇菜了，广东这破天气干得嗓子冒烟，我二话不说抓起手机就想找个维修电话。开头想得特美：搜个官方客服不就完事了？结果啪啪打脸。 先翻出说明书，照着盒子角落印的400电话拨过去，好家伙直接忙音。我不死心又打了两遍，对面直接变成空号提示。得，这牌子怕不是跑路了。 论坛里挖坟 转战家电论坛搜历史帖，翻到个三年前的讨论帖说东莞有维修点。兴致勃勃往下滑，全是"求号码""同问"的回复。好不容易看见个带电话的楼层，打过去刚说"加湿器"，对面立刻打断："师傅回老家结婚，现在改...
昨天早上，我的加湿器突然罢工了，开机就滴滴叫，不出一点儿蒸汽。这可急死我了，北方天气干得要命，没它晚上鼻子都得冒烟。赶紧上网搜维修视频，想自己动手搞定。 一进浏览器，关键字就打了“基隆加湿器维修视频”。搜出来的结果五花八门，点进去第一个链接，视频看着挺高清的，结果提示要充值会员，20块一个月！立马退出，钱可不想花。 换了个地方搜，找到个免费视频。点开一看，画面糊得像马赛克，细节全看不清。折腾了半天，拆个螺丝都卡壳，气得我直拍桌子。又试了几次，有的资源压根儿打不开，有的跳广告弹...
厂里的加湿器坏了有一阵子，杭州那边湿度不济，产品都干巴巴的，害得我忙活。叫了个师傅来修，花了点钱搞定。修完后，我问师傅怎么保养能多用几年，他随口一说，我就自己动手试试看。 修后第二天，我开始搞保养。头一件事是清洗滤网。我记得加湿器脏兮兮的，水都混着味儿。把滤网拆下来，用家里的老水龙头随便冲冲。水压不大，拿旧牙刷刷了刷缝儿里的污垢，全是灰沫子。冲洗十来分钟，滤网变白了点，再晾在太阳底下晒半天。师傅说这步得一周做一回，别懒省事。 水槽清理小妙招 修后水槽里头滑腻腻的，还有水垢。...
