昨天家里那台空气净化器突然罢工了，指示灯乱闪还嗡嗡响，跟拖拉机似的。我第一反应肯定是打官方维修电话，保修卡上明明白白印着400那个号。结果你猜怎么着？
我摸出手机，照着保修卡上那个400开头号码拨过去，听筒里“嘟——”了半天，自己断了。我以为信号不挂了重拨。好家伙，连着拨了十几次，次次都是漫长等待音，自动挂断，愣是没人接！
我这暴脾气上来了，一边拿手指头使劲戳手机屏幕重拨键，一边心里骂开了：卧槽，这是客服集体失踪了还是号码过期了？你奶奶的，空气都脏成这样了，机器坏了还找不到人修？戳得我手指头都快麻了，屁用没有。
电话打不通，我想着说不定手机存的号码不对？赶紧把工具箱、旧文件袋、床头柜抽屉全翻了个底朝天。那叫一个灰头土脸，在一个装旧说明书的牛皮纸袋最底下，找到了当初买机器时那张薄薄的保修卡。
拿出来一看，傻眼了。那纸上印的400号码，跟我手机里存的一！模！一！样！合着白忙活一场。这纸质保卡也成了废纸一张。
气得我都想把机器从窗户扔出去，又心疼钱。一屁股坐地上，盯着那罢工的净化器运气。突然想起来，有些电器会把信息贴在机器背面或者底座上。
赶紧吭哧吭哧把机器翻了个面，后盖、侧面、滤芯仓门口仔仔细细摸过去。真就在机器底座的凹槽里，摸到一张小小的、几乎快磨没了的贴纸！凑近了一瞅，除了型号和序列号，角落印着一行贼小的字：“本地技术服务点：X市XX区XX路XX号”，旁边还有个带区号的固定电话！
我当时就觉得：有戏！
赶紧用手机照着那小贴纸上的固话打过去。响了两声就通了，一个中年大叔的声音：“喂？XX电器维修部！” 我当时都快感动哭了，赶紧把情况一说。
你猜大叔怎么讲？他说那400热线早就外包给第三方了，效率低得很，经常占线。我们这种老客户要找本地维修点，直接打机身上的这个本地服务电话最快！
约了师傅今天上门，问题不大。就是回头想想这事儿太膈应人了：
更荒诞的是，这边刚修好机器，房东催租电话就来了。说是社区又通知空气质量预警，怕租客身体不适影响收租，暗示租金是不是该“意思意思”？意思你个头！修机器的钱还是从牙缝里挤出来的。净化和催租，这空气里飘着的，全是生存压力。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天半夜被儿子咳嗽闹醒，伸手一摸他脑门干得发烫，赶紧爬起来开加湿器。结果这破玩意儿插电十分钟连个屁都没放出来，气得我一脚踹在桌腿上。行，看来得自己动手了！ 第一步：掀盖子查水槽 直接拔电源！拧开加湿器屁股后盖两颗螺丝，塑料盖板一掀——好家伙！储水槽底积了层黄褐色水垢，摸上去跟砂纸似的。顺手把滤芯抽出来抖了抖，嚯！掉下来的渣子活像我妈腌咸菜的盐粒。 第二步：抠亮片除水垢 翻过来拆底座，手指头往底盘中间使劲一抠，那个亮晶晶的小圆片（雾化片？）就弹出来了。这玩意儿糊得跟糊锅巴似的...
前几天我家那个破加湿器突然罢工了，嗡嗡嗡响了半天就是不喷气，屋子里干得跟沙漠一样。急得我团团转，想着得赶紧找个靠谱的师傅修一修。在奉化区住了这么多年，总得有个熟悉点的地方。 于是我先掏手机搜了下“奉化区修加湿器”，蹦出来一堆广告小店，看着就不靠谱，电话打了几个要么没人接，要么要我先交定金，真是麻烦死。又跑去问邻居老张和小李，他们都一脸懵逼，说修这个跟找宝藏似的难。我心里那个烦，干脆自己上网刷推荐。 刷着刷着，有人贴了个评论说“这家师傅上门超快，收费透明”。我半信半疑，照着电话...
前几天家里的加湿器突然坏了，开机后一点雾都不出，搞得屋子干巴巴的，嗓子都难受。我一看这玩意儿，琢磨着买新的要花几百块，不如自己拆开修修试试。反正闲着没事，就撸起袖子开始折腾。 工具准备和开箱动手 我先翻箱倒柜找工具，从抽屉里扒拉出十字螺丝刀一把、塑料撬棒一根——这东西是从老手机壳里捡来的。加湿器是个圆筒形的，我把它放到桌子上，用手摸了半天外壳，没看到螺丝钉，心想这破玩意儿怎么拆。后来在底部小标签下面，扣开胶垫，里面藏了三个小螺丝。我用螺丝刀慢慢扭开，螺丝没掉地上，还挺顺手的。...
昨天家里的加湿器突然歇菜了，广东这破天气干得嗓子冒烟，我二话不说抓起手机就想找个维修电话。开头想得特美：搜个官方客服不就完事了？结果啪啪打脸。 先翻出说明书，照着盒子角落印的400电话拨过去，好家伙直接忙音。我不死心又打了两遍，对面直接变成空号提示。得，这牌子怕不是跑路了。 论坛里挖坟 转战家电论坛搜历史帖，翻到个三年前的讨论帖说东莞有维修点。兴致勃勃往下滑，全是"求号码""同问"的回复。好不容易看见个带电话的楼层，打过去刚说"加湿器"，对面立刻打断："师傅回老家结婚，现在改...
昨天早上，我的加湿器突然罢工了，开机就滴滴叫，不出一点儿蒸汽。这可急死我了，北方天气干得要命，没它晚上鼻子都得冒烟。赶紧上网搜维修视频，想自己动手搞定。 一进浏览器，关键字就打了“基隆加湿器维修视频”。搜出来的结果五花八门，点进去第一个链接，视频看着挺高清的，结果提示要充值会员，20块一个月！立马退出，钱可不想花。 换了个地方搜，找到个免费视频。点开一看，画面糊得像马赛克，细节全看不清。折腾了半天，拆个螺丝都卡壳，气得我直拍桌子。又试了几次，有的资源压根儿打不开，有的跳广告弹...
厂里的加湿器坏了有一阵子，杭州那边湿度不济，产品都干巴巴的，害得我忙活。叫了个师傅来修，花了点钱搞定。修完后，我问师傅怎么保养能多用几年，他随口一说，我就自己动手试试看。 修后第二天，我开始搞保养。头一件事是清洗滤网。我记得加湿器脏兮兮的，水都混着味儿。把滤网拆下来，用家里的老水龙头随便冲冲。水压不大，拿旧牙刷刷了刷缝儿里的污垢，全是灰沫子。冲洗十来分钟，滤网变白了点，再晾在太阳底下晒半天。师傅说这步得一周做一回，别懒省事。 水槽清理小妙招 修后水槽里头滑腻腻的，还有水垢。...
