这事儿还得从上礼拜二说起。那天半夜我家那台高压净化器突然抽风，"嗡——嗡——"叫得跟拖拉机似的，愣是把厨房顶柜里装八角的玻璃瓶震下来摔个粉碎。老婆裹着被子冲出来吼："要么修好它！要么你跟它一起滚去楼道睡！"得，凌晨两点我拎着工具箱蹲在机器前头抓耳挠腮。
拧开一颗螺丝的时候心里就咯噔一下。掀开盖板当场傻眼——过滤网上糊着层黄不拉几的油膜，拿手指头一刮，好家伙！比煎饼摊上的鏊子还厚重。角落里那窝蟑螂崽子被手电筒一照，吱哇乱窜直接钻进电路板缝里，差点把我手里螺丝刀吓飞。
装回去开机刚松口气，"滋滋"的电流声直接头皮发麻。趴地上听了半天，发现是屁股后头电源线插口松垮垮的。拿打火机烤软了热熔胶往接口缝里怼，胶水溢出来烫得我直甩手，墙角蟑螂尸体被我踩得"嘎嘣"响。
实践记录第二条：插头虚接老抽风正美滋滋擦机器外壳，"砰"一声闷响！后盖直接喷出团黑烟，空气里顿时飘满烧塑料的臭味。掀开机盖顺着味儿找，马达旁边两根电线胶皮都熔化了，红铜线头黏在一起还在冒火星子。拿螺丝刀扒拉时手背蹭到铁壳，当场烫出条红杠子。
实践记录第三条：电机烧成芝麻糊以为总算大功告成，开机那风扇叶转得跟快散架的陀螺似的，"哐当哐当"直撞铁网。关机伸手去摸扇叶，小拇指被豁了个血口子。抽出来才发现有片扇叶让蟑螂屎给糊弯了，拿热水泡软了掰正，结果"咔嚓"掰成两截。
实践记录第四条：扇叶变形乱蹦迪试机时差点崩溃——明明都修好了，关机五分钟再启动又死活没反应！气得踹了脚机身，突然"嗡"一声开始转。拆开重查才发现是电源开关里的弹簧片耷拉了，拿老婆的粉刺针把它挑起来掰弯。结果劲使大了弹性太足，现在每次关机都"啪嗒"弹得倍儿响。
实践记录第五条：开关接触要人命如今这机器安静得像睡着了，可厨房墙上至今留着三道螺丝刀划痕，工具箱里还躺着两把拧变形的螺丝刀。对，那天拆出来的陈年蟑螂壳被我扫进簸箕时，正好被晨跑回来的邻居看见，现在整栋楼都传我发明了"虫尸净化技术"...
后记：上周物业主任找我修他们办公室机器，拆开发现过滤网积了五厘米厚的烟灰。刚说收八十块工时费，他脸一垮："咱这关系谈钱多俗！"转头塞给我三袋过期速冻饺子——得，这活儿又白干了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨儿个我家里那个用了三年的加湿器突然罢工了，插上电跟死猪一样，半点反应都没有，水也加好了，按钮都快被我捅破了也没用，光张嘴不出气儿！急得我直上火，这西北干得人皮都能裂开缝，没这玩意儿睡觉简直遭罪。 第一站：病急乱投医 我心想赶紧找个店修，离得近省事儿。掏出手机地图一搜，附近500米内还真蹦出三家！名字都挺唬人：“张师傅专业家电快修”、“老王电器一站式服务”、“XX家电维修中心（旗舰店）”。我寻思哪个近就去哪个呗，省得搬个大玩意儿跑远路。挑了那个“XX旗舰店”，看着门脸儿最大。...
早上给加湿器加水时候发现它哑火了，插着电亮灯但不出雾，晃了晃水箱听见水声，肯定不是缺水。这玩意儿去年冬天在兰州华联打折买的，扔了可惜，干脆拆开看看死马当活马医。 开膛破肚 直接把加湿器翻了个底朝天，用十字螺丝刀拧开底座四颗螺丝。塑料壳掰开那会儿还费了点劲，指甲差点劈了。嚯！里面一层白乎乎的水垢，跟旱厕里的尿碱似的糊在铁片上。拿手指头一蹭，梆硬。 先扯掉电源线接头 把雾化片那个圆形铁片抠出来 水槽底下的锈渣拿旧牙刷猛刷 水龙头开到最大冲铁片，冲了五分钟才看见点金属光泽。拿...
前些日子家里那台工业除湿加湿一体机突然罢工了，这玩意儿平时帮我平衡湿度，一挂掉屋里就湿漉漉的难受死了。我就琢磨着，送外面修得花好几百，自己修修说不定能省个大钱？今天给大家从头到尾晒晒我的折腾过程。 第一步：拆开机器看看哪儿坏了 我先拔掉电源，确保安全。那机器外壳是用螺丝钉固定的，找来一把十字螺丝刀，拧拧，花了我十来分钟才把盖子全拆了。一打开，里头灰尘厚得跟地毯似的，风扇叶片都锈死了。我拿刷子使劲刷，再用抹布擦了擦，可风扇还是纹丝不动。我就猜着是风扇马达卡死了，得弄点润滑油来。...
我家在兰州城关区住，冬天干燥得要命，加湿器突然不喷气了，搞得屋里跟沙漠一样。我一看这不行，得赶紧修一修，免得老婆孩子抱怨。我二话不说，掏出手机就开始折腾。（图片来源网络，侵删） 先在微信朋友圈发了一条求助，问哪个地方修得靠谱。等了半天，有几个老乡给我推荐了。他们说城关区修加湿器的店不少，但技术参差不齐。我二话不说，穿上外套，直接奔出门了。第一家去的叫“老王修家电”，店里挺热闹的。我刚进门，老板就凑过来问毛病。我说加湿器不工作了，他立马开始拆机器。我用眼睛瞟着，发现工具就一把螺...
早上发现净化器嗝屁了 大清早准备开净化器，结果按了半天没动静，指示灯跟死鱼眼似的。去年双十一咬牙花八百多买的杂牌货，才用半年就罢工。翻保修卡一看早过期了，只能硬着头皮找维修店。 被维修店当猪宰 揣着机器跑到黄骅XX维修城，前台小妹扫了一眼就说主板烧了，张口要价五百。我差点当场心梗："这破机器买来才八百，修一下要我五百多？抢钱！" 她又支支吾吾说什么上门费检测费另算，拎着机器扭头就走。 下午换了五金市场拐角的老李维修铺，老师傅拆机动作贼麻利。卸开外壳指着过滤网说："你看这灰厚...
昨天下午我在客厅喝茶的时候，发现那台福安空气净化器开始抽风了——就是嗡嗡响得厉害，还一股糊味，根本不开机了。我当时心里一跳，这玩意儿去年才买的，可别坏了。就想自己先捣鼓看看，省得跑去找售后。 第一招：电源线和开关挨个摸一遍 我先走过去把插头拔了，再使劲擦了擦插座灰——全是灰渣子。又翻出说明书看了看，发现底部有个小开关，我用力按了好几下，还是没反应。接着用螺丝刀拧开面板，扒拉里面的线头，检查电线有没有烧焦。一摸，线都烫手了，吓得我赶紧关电闸。 第二招：滤网抽出来晒晒看 我拆开...
