今天早上刚给家里扫地机器人换完抹布，插上充电桩滋滋滋响了五分钟，结果它自己挪到墙角彻底没动静了。屏幕黑得跟砖头似的，任我咋按开关都跟死了一样。气得我一屁股坐地上开始查说明书，结果纸都翻烂了也没找着解决办法。
想起去年在砀山表舅家修空调时老师傅教过，但凡电器突然装死，先拔电源再抠电池准没错。我直接把机器翻了个底朝天，指甲都快掰断了才撬开电池仓卡扣。好家伙！里面糊满灰毛毛，电池接头锈得发绿。拿着旧牙刷咔咔刷了三分钟，又找老婆要了化妆棉沾酒精擦得锃亮。刚把电池怼回去，充电桩"滴"一声就亮了，屏幕跳出个小闪电图标，可算活过来了！
充电两小时刚开机，这祖宗突然抽风似的原地转圈，撞得茶几腿哐哐响。蹲下来掰开轮子盖板一看，左前轮卡着团黑乎乎的东西——居然是我上礼拜剪头发掉的碎发，缠着狗毛裹成个毛线球！抄起厨房扫把棍往里捅，使大劲还捅折了半截棍子。用修眉夹子夹住毛团，跟拔河似的拽了五分钟才扯出来，轮子这才咕噜转顺溜了。
以为万事大吉了，结果它擦着电视墙走的时候突然发癫，跟无头苍蝇似的往窗帘上撞。趴地上观察发现右前方两个玻璃珠似的探头脏得发黑，拿衣角擦了十几次都不管用。突然想起前年修行车记录仪的法子，翻出闺女做手账的透明胶带，剪了两块指甲盖大小的贴上去。开机试了五分钟，这货终于能规规矩矩绕开拖鞋了！
折腾完才想起来看手机，家族群跳出来十多条消息——三舅在砀山老家刚买了同款机器，正拍视频哭诉充电充不进去。赶紧把这三招转发过去，视频通话指导他拆后盖。他那边灰比我还狠，电池仓里居然还卡着半粒花生米！用筷子夹着花生米扔出来，机器立马就开始充电了。
晚上老婆突然问我腰咋这么僵，才想起来从早上九点跪地上修到刚扶着墙站起来，发现这破机器正吭哧吭哧擦我膝盖压出来的印子！
修完才悟出来个理儿：但凡电器耍脾气，八成是卡了脏东西。上周邻居家小孩把玩具车塞进洗衣机排水管，维修工上门拆开发现三颗玻璃弹珠；大前天同事的冰箱响得跟拖拉机似的，拉开才发现冷冻室门缝冻着根棒棒冰。这么琢磨着，突然听见阳台"砰"一声——我家那台刚修好的扫地机，正用脑袋狂顶我浇花时漏在地上的小石子！
差点忘了说，傍晚刚拖完地板，转身就听到"咔"一声脆响。我爸拄着拐棍站在客厅正中央，脚底下躺着裂成两半的老花镜——扫地机器人正闷头推着镜片当玩具耍！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
前几天，我的扫地机器人突然不工作了，拖个地拖不动，扫垃圾也扫不干净，烦死我了。我就琢磨着赶紧找个地方修修，不能放着不管。（图片来源网络，侵删） 我想到自己动手试试，省钱嘛我上网搜了下怎么修扫地机器人，结果一看教程全是电路图、螺丝孔啥的，我根本看不懂，头都大了。 开始在网上查昆山的维修点 放弃了自己搞的想法后，我就打开手机刷信息。用个APP搜"昆山扫地机器人维修"，弹出来一堆结果，但好多都是没地址的。我挨个点开几个页面，看到一个叫"家电维修中心"的帖子，打电话过去问。那人说能修...
今天家里那台云鲸突然趴窝了，扫到一半原地打转还嘀嘀乱叫，搞得我一脑袋问号。这玩意儿才用了一年多，总不能直接报废？得，开整！（图片来源网络，侵删） 第一步：瞎搜踩坑 我抄起手机就搜“重庆云鲸维修点”，蹦出来一堆400开头的电话。随手拨了一个过去，对面自称官方客服，问我要序列号。结果报完号对方就催我下单，张口就是三百块上门费，修好另算。我一听不对劲，扭头就去云鲸官方公众号查授权网点，好家伙，根本对不上号！得，差点踩坑。 第二步：摸官方路子 这回学乖了，老老实实打开云鲸APP，点进...
前两天我的扫地机器人突然坏了，一动也不动，急死我了。我就想，襄汾这地方小得很，维修点有官方的吗？得赶紧查查看。（图片来源网络，侵删） 开始找官方维修点 我先打开电脑，上网搜“扫地机器人 襄汾维修点”。结果蹦出来一堆乱七八糟的结果，说什么的都有。点进去几个看，都是些小广告和私人店铺地址，连个正经品牌官网的影子都没摸着。这可真是，感觉像在大海里捞针似的。 打电话给品牌客服 我不死心，拿起手机就拨了品牌客服电话。响了老半天才接通，那头的小姑娘声音软软的，但说来说去就是打官腔。她告诉...
扫地机突然趴窝了 昨儿正享受周末，客厅里的米家机器人突然开始原地打转，嗡嗡响得跟拖拉机似的。我趴地上一看，主刷被头发缠得跟毛线团一样，卡得死死的。断电重启、手动清理都试了，那破玩意儿还是显示“主刷异常”，彻底摆工了。（图片来源网络，侵删） 自己折腾半天白忙活 我寻思这玩意儿结构也不复杂，抄起螺丝刀就想自己搞。拆开底盖一瞧就懵了——里面电路板排线绕得像蜘蛛网，根本分不清哪根管啥的。手贱拽了下疑似卡扣的位置，结果“啪”一声脆响，有个塑料件直接裂了缝，吓得我赶紧把螺丝又拧回去了。...
今早扫地机直接趴窝了 你猜怎么着？起床想让它拖个地，这货叫两声就躺平不动弹了，充电座亮红灯。我蹲那儿拍了它三巴掌，屁用没有。得，刚过保修期两个月就罢工，晦气。（图片来源网络，侵删） 扛着机器满街找修理铺 先冲到小区门口那家电器维修，老板正啃包子。他眼皮都没抬：“扫地机？拆机费80，零件另算。” 我心说这开盖就要八十？赶紧问总价多少。他油手在机器上摸两把：“电机坏了得四五百，主板坏了一千打底。” 转头去了商场维修点 穿制服的小哥倒是热情，接过去插电检测十分钟。“主刷电机抱死，清...
前几天我的机器人扫地机突然不动了，在家里跟个废铁一样，完全没反应。我急得要命，想着送去佛山那边找个维修点修修。我住在佛山桂城，就跑去了附近一个挺有名的维修店。（图片来源网络，侵删） 一到店里，我问了问收费情况。那店员掰着手指头算，说什么诊断费100块，换个零件最少500块，整台机器要大修还得翻倍。我当场就惊呆了，心想这玩意儿买来才800多，修一下就吃掉一半多！这也太坑了，佛山这地儿维修点收费都这么贵？ 反正钱都花在刀刃上，我不服气，决定自己折腾试试。我就回家翻箱倒柜找出工具箱...
