上周厂里来了辆异响特别严重的别克,我猫腰钻进车底折腾半小时愣是找不着声儿从哪来的。师父叼着烟冲我喊:"傻小子,缸体缝隙肉眼能瞅见还要内窥镜干啥使?" 这话可把我点醒了——是时候整台无线维修内窥镜了!
当晚抱着手机开始扫货,好家伙!价格从68块到2888的都有,镜头直径标的比头发丝还细。那些月销五千+的爆款详情页吹得天花乱坠,结果点开差评区立马现原形:"号称10米传输隔两米就雪花屏"、"镜头怼进机油里直接罢工"、"续航三小时?我充着电才能用40分钟!"
气得我薅着头发给卖汽配的老张打电话,这老油条嘿嘿一笑:"网上9成是贴牌玩具,修摩托都够呛!"
第二天直奔汽配城三楼。穿花衬衫的老板娘抄起带线的老式内窥镜:"老弟买这个!便宜抗造!" 我拧开机油盖把镜头塞进去试机——好嘛6.5毫米的探头卡在凸轮轴缝里死活拽不出来,用磁吸棒勾了十分钟,搞得满手油污。
隔壁档口的小哥看不过眼,悄摸递给我台火柴盒大的无线机子:"哥您试试这个新货?" 这回探头只有4.3毫米粗,轻松滑进活塞环缝隙。可当我弯腰想看显示屏,反光的屏幕像镜子似的照出我的双下巴,强光下完全看不清图像!
灰头土脸回厂里正好撞见王师傅修宝马N20发动机。他掏出台沾满油泥的银灰色设备,镜头像泥鳅似的"滋溜"钻进喷油嘴孔。我凑近一看:嚯!气门积碳跟黑芝麻糊似的清清楚楚,屏幕上还自带标尺测量裂缝宽度!
老师傅边拆火花塞边念叨:"这玩意儿我用了三年,关键看五要素:"
照着王师傅的标准筛出三款机子,又翻遍海外维修论坛。最终敲定某工业品牌(名字不说了省得被说打广告),咬牙掏了半个月工资。到货当天就拆了老婆的飞度做实验:
1. 镜头直径实测3.9mm——轻松穿过EGR阀测温孔
2. 泡在机油杯里二十分钟画面稳如老狗
3. 正午露天屏幕跟手机一样亮堂
4. 全程录像两小时四十分还剩两格电
5. 用改锥屁股转调焦旋钮积碳颗粒数得清清楚楚
隔壁汽修班的小年轻围着看稀奇:"刘哥这装备得万八千?" 我抱着刚拆下来的节气门直乐:"比买错十个破烂货强!"
现在这行头跟我修了四个月,给各位同行撂句实在话:
昨天帮客户看奥迪EA888烧机油,镜头顺着活塞环缝转了三圈就揪出油环卡滞。客户盯着屏幕上指甲盖大的积碳连连啧舌:"刘师傅你这眼睛比医院胃镜还尖呐!" 这五千块花得真他娘值!
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。