早上刚接个急活，朋友诊所那台博瑞克内窥镜突然黑屏罢工了。我扛着工具箱过去的时候，小护士正对着屏幕戳来戳去，急得直跺脚：“昨晚还好好的！这玩意儿金贵得要死！”
螺丝刀一拧开外壳，好家伙！灰尘絮子跟蜘蛛网似的糊在板子上。先拿气吹怼着电路板猛喷，角落里的灰渣子噗噗往下掉。重点来了：我捏着内窥镜的光纤接口转了两圈，发现接头松垮垮的——难怪图像时有时无！顺手把屁股后头的数据线接口也捅紧实了。
插电试机，屏幕还是雪花飘。当时就把工具包翻了个底朝天，找出万能表开始排雷：
剪开胶套露出铜线头，松香味道噌地冒出来。左手镊子夹着头发丝细的铜丝，右手烙铁头往焊锡膏里一蘸：滋！ 青烟冒起的功夫，断线已经接上了。完事儿还不放心，又揪着线头往外拽了拽——纹丝不动！拿热熔胶裹了三层才罢休。
零件塞回壳子前，我摸出手机怼着镜头拍了张测试照。嚯！瓷砖缝里的陈年污垢拍得清清楚楚！拧上一颗螺丝的时候，护士长凑过来嘀咕：“这就完事了？厂家上次修可收了大几千...” 我甩甩手腕上的松香渍：“毛病不大，就是拆装费劲！下回镜头起雾自己拿酒精擦擦就行！”
工具包拉链一合，看着满桌子的螺丝刀、烙铁头直摇头：这玩意儿修起来跟绣花似的，可要我说，最麻烦的不是技术活，是得忍着不骂它设计反人类！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
今天翻出老硬盘里一堆维修照片，突然想起几年前折腾医院内窥镜那档子事儿。当时科室主任火急火燎拍我桌上一个裂了镜头的胃镜管，金属外壳都翘边了，催我三天内搞定。我心说换套外壳能有多难？结果直接被现实抡了个大嘴巴子。 新手直接掉坑里 头天跑遍本地五金城，拿着裂开的外壳比划。老板A递给我块铝合金板：“切这个！又轻又硬！”我自己拿砂轮磨了俩小时，刚钻完固定孔，手一捏——咔！当场裂给我看。老板B神秘兮兮拽我进库房：“用航空钛合金，一克才收你八块！”算完账吓得我手机差点摔了：修这根管子够买十...
上周家里突然跳闸了，整层楼都没电。拆开插座盒一看，老房子的电线都藏在墙里头，根本找不到问题出在哪儿。本来琢磨着要砸墙，但老婆说去年刚刷的乳胶漆，整面墙废掉得花大几千，急得我直薅头发。 赌气买了个内窥镜 跑五金店问老师傅，说有个叫管道内窥镜的新玩意。看着就比手机大点儿，配了根两米长的软管。价格倒让我倒吸口气——某国产品牌标价388块。纠结半小时还是咬牙买了：总比砸墙便宜！不过心里直打鼓：这种玩具似的东西能靠谱？ 上手差点翻车 拿回家立马怼进电线管，好家伙，屏幕上全是雪花马赛克...
上周二可把我急坏了！手术室那台迈瑞内窥镜突然黑屏，重启三次还是没反应。护士长在旁边念叨下午还有三台手术排着队，我这后背冷汗唰地就下来了。 病急乱投医阶段 抓起手机就搜"迈瑞内窥镜维修电话"，结果蹦出来二十多个400开头的假官网。打了其中三个，每个都说自己是官方，报价从3000到8000不等。最离谱有个让我微信转账定金才派单，我差点骂出声。 第一个骗子：说派人两小时到，结果等半天打电话催，对方让我加QQ发设备照片 第二个骗子：开口就要200上门费，维修费另算，问工号支支吾吾...
发现电池坏掉 昨天一早起来，准备拿内窥镜检查下水道，结果按键一按，设备完全没反应，吓得我赶紧查了一下。 我先用万用表测了测电压，发现输出基本为零，心里咯噔一声，意识到电池肯定是完蛋了。 这个内窥镜买了好几年，平时用得挺勤，电池磨损严重。 琢磨着换个电池，网上查了一圈，乱七八糟的品牌多得要命，价格还高得吓人。 去找资深师傅问问 我立马开车去城东找李师傅，他是修医疗器械的老手，干这行二十年了。 到了他店里，把内窥镜递过去，简单说了症状。 李师傅拿手电照了照电池槽，又拆开外壳看了...
我先说说为啥突然折腾起防水内窥镜工具来了。这事儿还得追溯到上个月，我家地下室的下水道堵了，那地方湿漉漉的，水都淹到脚踝了。我拿着普通的内窥镜往管子里一捅，结果镜头一进水就花了，啥也看不清，白白浪费了大半天功夫。当时我就想，再不搞个靠谱的防水工具，这修水管的事儿搞不定还得烧钱请人，那可太不划算了。 我开始上网查来查去，差点儿踩坑了 第二天我就蹲电脑前，一通乱搜，关键词敲的是“防水内窥镜维修工具”。结果蹦出来一堆商品，啥价格都有，二三十块的便宜货，七八百块的高档货，看着眼花缭乱。...
前几天我家厨房的下水道突然堵得死死的，怎么捣鼓都通不了，水都反上来了，那味儿差点熏晕我。我一琢磨，这得找个工具看看里面到底啥情况，省得瞎搞浪费力气。结果跑去网上查啥管道内窥镜维修工具靠谱，一看广告吹得天花乱坠，我就直接掉坑里了。 刚开始可懵了，啥牌子都不懂，就随手点开一堆视频推荐，说是“老司机力荐”的便宜货。我信了邪，下单买了个最火的，结果收到货一摸，塑料壳子软趴趴的，跟小孩玩具似的。一开机试用，那摄像头糊得只能看见一团黑，还不如老花眼看得清。钱白花了，气得我直骂娘。 坑了这...
