这事儿得从前天半夜说起，老加湿器突然罢工，屋里干得能听见静电声。伸手一摸火山加湿器外壳，连点水汽都没有，插头拔了又插，开关按到指头疼，它就死了一样，连个故障灯都懒得亮。
我蹲地上就开始折腾，先照着说明书捅那个复位孔，拿牙签戳了五分钟，屁用没有。又拆了水箱反复冲，底座擦得锃亮，按开机键它倒是嗡嗡两声，接着就装死。急得我汗都下来了——明天还约了人家里谈事，嗓子干得冒烟可咋整？
摸出手机瞎搜“火山加湿器半夜维修”，结果蹦出来的全是广告，要么是让寄修的，要么说上班时间联系，要么推些根本没听过的山寨维修点。翻了半小时，眼睛都看花了，心里那个火，恨不得把这铁疙瘩从窗口扔下去。
正骂骂咧咧翻到第十页，突然瞅见个帖子缝里塞着行小字：“400开头的电话，师傅扛着工具包就来了”。我死马当活马医，立马拨过去，听筒里“嘟”了两声就通了，一个带着浓重口音的男声冲出来：“修地址报！”
当时我那个激动，结结巴巴报了型号和故障：
电话那头直接打断：“老毛病！转子卡死了！你等着别睡，师傅带新转子过去！”
当时都凌晨一点多了，心里直打鼓，结果刚给地址挂了电话，不到十分钟！真就十分钟！楼道里响起哐哐的脚步声。开门看见个穿着工装裤的小哥，背个大帆布包，气喘吁吁地说：“对不住哥，电瓶车半路没电了，我跑过来的！”
这师傅连口水都没喝，一屁股坐地上就开始拆。螺丝刀往兜里一插，直接从帆布包里哗倒出一堆零件：
他拆底座那手速，比我拆快递还利索。拿个沾满机油的尖嘴钳伸进去，夹住个发黑的铁片使劲一拽：“喏！就这玩意儿锈死了！你看这转轴，都磨出坑了！” 接着麻溜地换了新转子，又给所有接口涂了层厚厚的黄胶。插电一试，“噗——”一声，水雾跟喷泉似的涌出来，我差点蹦起来！
结账时我问得特别清楚：四百XX元包修好（具体数记他小票上了，反正比买个新便宜大半）。重点是人家临走甩了句话：“哥你这型号老爱卡转子，下次直接打这电话，白天夜里随时踹我起来！”
当时我赶紧把号码存进手机通讯录，特意标红了，还拿马克笔抄在冰箱贴上。回头躺床上就想，以前修家电跟孙子似的求爷爷告奶奶，这回居然能躺着把人等上门？这号码真是救了大命了。老有人问电器坏哪找人修，啥也别说了，就存它：
（电话写在纸条贴床头柜上了，急用直接撕）本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
今天大清早就被物业电话吵醒，说小区门口那排路灯加湿器又罢工了，喷水的嘴儿跟哮喘似的吱呀响，半死不活地吐点水雾。我寻思这玩意儿坏了快一周，再拖下去花花草草都得蔫巴，赶紧抄起工具包出门开搞。（图片来源网络，侵删） 跑断腿也没摸到门路 先冲去小区维修点，结果门口贴了张发黄的告示："路灯加湿器维修请致电XXXXXXX"。电话打了三遍才有人接，对面大爷打着哈欠说："我们这儿只管普通路灯，加湿器得找城南服务中心！" 顶着大太阳骑电动车杀到城南，窗口姑娘头都没抬："加湿器不归我们管呀，你去...
周末跟婆娘逛超市买排骨，刚走到青菜摊前头，就听见蔬菜喷雾加湿器滋一声，直接死那儿了。水雾喷一半卡在管子里，生菜叶子全蔫了，看得我直嘬牙花子。导购大姐急得直跺脚："这破玩意儿三天两头罢工，供应商电话根本打不通！" 病急乱投医踩大坑 回家立马掏手机搜"喷雾加湿器维修"，跳出来十几个本地服务商。看置顶广告吹得天花乱坠："二十年老师傅专修加湿设备"，电话甩过去，对面张嘴就要二百上门费。"你这设备型号特殊！"电话里师傅咂着嘴，"修好最少六百八。"差点当场转账，幸好婆娘抢过手机怼了句："...
那天早上起床一看，养护箱的湿度显示一直上不去，加湿器没动静了，得赶紧修。 动手前先清点工具 我琢磨着别瞎整，先老老实实把东西备齐。翻了家里的工具箱，找出这几样： 小螺丝刀，拧螺丝用的 尖嘴钳子，拔线或者固定东西 干抹布，擦水渍别短路 备用加湿片，以前买的存货 可别小看这些，要是手头没家伙事儿，折腾半天都白搭。我之前有一次忘了带螺丝刀，只能用指甲抠，结果愣是弄崩了盖板。 一步一步开拆机器 把加湿器从箱子里拎出来，关掉电源插头，省得电着自个儿。先用螺丝刀把底座上的小螺丝拧...
今早起床发现加湿器又哑火了，插着电亮灯但死活不喷雾。这破玩意儿才用一年半就罢工，气得我差点直接下单买新的。后来转念一想，咱好歹是个爱动手的老爷们儿，死马当活马医呗！ 第一步：掀盖子看水位 按住底座把水箱拔下来晃了晃，水明明还有大半桶。伸手摸进底座水槽，水都快淹到手指头了。排除了缺水保护的问题，心里更烦了——得，要动真格拆机了。 第二步：暴力拆解 抄起螺丝刀对着底盘三个橡胶垫猛戳。垫子底下果然藏着螺丝！拧下来发现盖子还卡得死死的。急得我拿银行卡沿着缝划拉半天，突然“咔哒”一声...
一开始咋回事 上周我家加湿器坏了，用着用着突然没反应了，我直接傻眼了。这大冬天的，屋里干得很，孩子鼻子都难受了。我老婆催得急，问：“高密这边的加湿器维修店电话在哪儿？赶紧找找！”我心想这玩意儿得修，不然晚上睡不安稳。 我先打开手机随便上网搜，搜了“高密加湿器维修”，结果跳出乱七八糟一堆广告，啥修空调的、修洗衣机的都冒出来了，根本不是我要的。翻了半天也找不到靠谱电话，气得我差点砸手机。 具体动手干的过程 我琢磨着不能光在网上泡着，直接出门问问邻居。我下了楼，碰到楼下的王大爷在...
今早我家小米加湿器突然罢工了，灯都不亮，插电跟死了一样。这玩意儿去年双十一买的，才用半年就趴窝，气得我差点想直接砸了。可转头一想砸了还得买新的，不如先找地方修修看。立马掏出手机开始查"小米加湿器维修点"，结果跳出来全是广告，翻了三页都没见着正经地址。 方法一：小米官网查维修点 我记着买电器得上官网找售后。打开小米官网底部"服务支持"，点进"服务网点查询"。在搜索框里填"加湿器"加我家地址，好家伙，最近的点在20公里外！地图显示要换三趟地铁，还得步行一公里。果断放弃——为个三百...
