那天早上起来就觉着不对劲，空气净化器嗡嗡两声直接歇菜了，滤芯换新的也没用。我这暴脾气，抄起螺丝刀就想拆机器，结果拆完装回去多了俩螺丝，机器彻底死透透的。害，早知道不手贱了！
先翻出五年前买机器时塞抽屉的保修卡，打400电话过去人家说早过保修期，张嘴就要两百块上门费。我寻思这都够买半台新机器了，挂电话直接开电脑搜"启东修空气净化器"。好家伙，跳出来的广告比蟑螂还多，点进去全是机器人客服，对话就跟对牛弹琴似的。
正当我想把这破机器扔阳台自生自灭时，突然灵光一闪打开手机里的地图软件。搜索框怼进"启东空气净化器维修"，惊喜发现附近三公里就有三家实体维修店！尤其看到有家店挂着"十年老师傅"的招牌，直接照着号码拨过去。
电话那头老板亲自接的，听我说完故障马上判断："你这是风机卡死了，小毛病！"问清地址后贼爽快："现在师傅在城东干活，下午三点拐到你家，修不好不收钱！"
下午三点十分门铃准时响，师傅提着工具箱满脑门汗："不好意思，刚那家空调管子爆了多折腾了会儿！"进门鞋套戴得比我还利索。
看维修过程像看变魔术：
给风扇轴承点了两滴油，装机测试时风声跟新买的一样安静。师傅还顺手把我掰断的卡扣用胶粘牢了："这个不收钱！"
结账时老板只收了八十，比我买滤芯还便宜。回家路上越想越气——前面踩的坑够修三回机器了！那天晚上睡觉前听见净化器规律的呼吸声，突然觉着能听见媳妇打呼噜也是种幸福（然后就被她一脚踹下床了）。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
我的库洛米突然罢工了 这倒霉加湿器，用得好好的突然就哑火了！按钮按烂了也没反应，灯都不带亮的。去年双十一抢的限定款，粉嫩嫩的库洛米脑袋上那个小恶魔角我还贴了水钻，平时当桌面摆件都好看，现在成了个没用的塑料疙瘩，气得我差点把它拆了！ 自己瞎折腾半小时 我先把它360度狂拍了一遍，跟拍西瓜似的——没用。又换了三个插座，插上去跟死了一样安静。最绝的是我把它大卸八块，底座螺丝拧开，盖子掰下来，对着里面一堆看不懂的零件干瞪眼。电源线接头拿放大镜瞅了又瞅，没断；拿棉签沾酒精擦了擦金属片...
今天大清早就被物业电话吵醒，说小区门口那排路灯加湿器又罢工了，喷水的嘴儿跟哮喘似的吱呀响，半死不活地吐点水雾。我寻思这玩意儿坏了快一周，再拖下去花花草草都得蔫巴，赶紧抄起工具包出门开搞。（图片来源网络，侵删） 跑断腿也没摸到门路 先冲去小区维修点，结果门口贴了张发黄的告示："路灯加湿器维修请致电XXXXXXX"。电话打了三遍才有人接，对面大爷打着哈欠说："我们这儿只管普通路灯，加湿器得找城南服务中心！" 顶着大太阳骑电动车杀到城南，窗口姑娘头都没抬："加湿器不归我们管呀，你去...
周末跟婆娘逛超市买排骨，刚走到青菜摊前头，就听见蔬菜喷雾加湿器滋一声，直接死那儿了。水雾喷一半卡在管子里，生菜叶子全蔫了，看得我直嘬牙花子。导购大姐急得直跺脚："这破玩意儿三天两头罢工，供应商电话根本打不通！" 病急乱投医踩大坑 回家立马掏手机搜"喷雾加湿器维修"，跳出来十几个本地服务商。看置顶广告吹得天花乱坠："二十年老师傅专修加湿设备"，电话甩过去，对面张嘴就要二百上门费。"你这设备型号特殊！"电话里师傅咂着嘴，"修好最少六百八。"差点当场转账，幸好婆娘抢过手机怼了句："...
那天早上起床一看，养护箱的湿度显示一直上不去，加湿器没动静了，得赶紧修。 动手前先清点工具 我琢磨着别瞎整，先老老实实把东西备齐。翻了家里的工具箱，找出这几样： 小螺丝刀，拧螺丝用的 尖嘴钳子，拔线或者固定东西 干抹布，擦水渍别短路 备用加湿片，以前买的存货 可别小看这些，要是手头没家伙事儿，折腾半天都白搭。我之前有一次忘了带螺丝刀，只能用指甲抠，结果愣是弄崩了盖板。 一步一步开拆机器 把加湿器从箱子里拎出来，关掉电源插头，省得电着自个儿。先用螺丝刀把底座上的小螺丝拧...
今早起床发现加湿器又哑火了，插着电亮灯但死活不喷雾。这破玩意儿才用一年半就罢工，气得我差点直接下单买新的。后来转念一想，咱好歹是个爱动手的老爷们儿，死马当活马医呗！ 第一步：掀盖子看水位 按住底座把水箱拔下来晃了晃，水明明还有大半桶。伸手摸进底座水槽，水都快淹到手指头了。排除了缺水保护的问题，心里更烦了——得，要动真格拆机了。 第二步：暴力拆解 抄起螺丝刀对着底盘三个橡胶垫猛戳。垫子底下果然藏着螺丝！拧下来发现盖子还卡得死死的。急得我拿银行卡沿着缝划拉半天，突然“咔哒”一声...
一开始咋回事 上周我家加湿器坏了，用着用着突然没反应了，我直接傻眼了。这大冬天的，屋里干得很，孩子鼻子都难受了。我老婆催得急，问：“高密这边的加湿器维修店电话在哪儿？赶紧找找！”我心想这玩意儿得修，不然晚上睡不安稳。 我先打开手机随便上网搜，搜了“高密加湿器维修”，结果跳出乱七八糟一堆广告，啥修空调的、修洗衣机的都冒出来了，根本不是我要的。翻了半天也找不到靠谱电话，气得我差点砸手机。 具体动手干的过程 我琢磨着不能光在网上泡着，直接出门问问邻居。我下了楼，碰到楼下的王大爷在...
