早上刚上班，手术室护士就举着个硬镜冲进我办公室嚷嚷：“老师你看这个，视野中间糊了一大块，手术做到一半急死个人！”我接过来一瞅，嚯，镜片里面跟蒙了层雾似的，还沾着点血痂。这玩意儿明天还有三台腹腔镜手术等着用，脑壳当时就麻了。
赶紧翻手机通讯录，挨个问相熟的经销商。前两家都说要返厂，最少等两周。第三家销售老张听了直接拍大腿：“你找新希望中鼎国际那幢楼！他们二楼有驻场工程师，专门修硬镜的，我家器械都是找他们救急。”
抄起镜子打了个车就冲过去。路上还犯嘀咕：这么个小毛病要折腾多久？结果到地方一看，好家伙，整层楼全是玻璃隔间的维修车间。穿白大褂的师傅们人手拎着把细螺丝刀，跟做微雕似的围着操作台忙活。
接待我的陈工咧着嘴笑：“又是镜头沾血没及时洗？今天第五台了！”他拿起镜子咔哒两下拆开外壳，动作快得跟变魔术似的：
本来都做好请患者改期的准备了，结果人家喝着茶跟我唠嗑的功夫就弄好了。全程不到两小时，连镜面划痕都抛光了。结账时候瞟见墙上的维修单：
出门时陈工还追出来叮嘱：“下次镜头发蒙别硬擦！拿注射器抽点蒸馏水冲，我们这儿八成的维修单都是被纱布擦花的镜头...”
回去路上看着出租车计价器才跳了二十块钱，突然想起家里冰箱还冻着给娃存的母乳。赶紧让师傅拐去超市，抢在老婆下班前把奶瓶都温上了。要真返厂修半个月，孩子怕是要饿得啃我胳膊。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
说来真是倒霉，那天正准备给客户检测设备，刚把内窥镜从包里掏出来，手指头就摸到镜头上湿漉漉的。心一沉，赶紧拿起来对着光瞅——好家伙，镜头里面全是雾气水珠，根本看不清了！平时保养挺仔细的，这突如其来的故障把我整懵了。 第一步：死马当活马医 我先拆了镜头的金属壳儿，想着是不是镜头进灰了或者密封圈老化漏气。拿气吹对着所有缝隙使劲喷了几下，又用镜头布擦了老半天，结果雾气不但没散，反而越来越像水帘洞！那会儿蹲在工作室地上，心里凉了半截，这玩意儿可是贵得很。 第二步：求助无门的教训 急急...
今天修那堆内窥镜钢丝差点儿给我整崩溃了！上礼拜接活儿时还拍胸脯说小菜一碟，结果拆开第一根就傻眼了——那钢丝软得跟煮烂的面条似的，捏着钳子都使不上劲。 踩坑实录 刚开始想偷懒，直接拿医用胶带缠两圈了事。结果装回去测试，镜子头转得跟抽风似的！气得我差点把台子上的螺丝刀扔出去。拆开一看，胶带全挤进转轴缝里了，钢丝压根没固定住。 又翻出特细铁丝想绑扎，眼睛都快瞪瞎了才绕上去。刚通电测试就"啪"一声脆响，好家伙，铁丝直接把钢丝勒断了！看着一桌零件直骂自己蠢。 摸索窍门 蹲厂里抽完半包...
前几天，我的内窥镜忽然坏了，急用得很！我在青岛这儿混，平时全靠这小东西干活，这下麻烦大了。总不能瞎找个地方修？得找口碑好的老店。 我先上网查了一圈，又打电话问了几个朋友。都说青岛这边内窥镜维修的老字号不少，但靠谱的得亲自去跑跑。我就专门花了两天时间，挨家挨户转悠，主要跑了三家店：老李维修铺、王大修理工坊和小张技术服务点。 第一家：老李维修铺 一大早，我就直奔老李维修铺。这是朋友推荐的，听说开了快二十年了。店就在老街区，门口挂了个老招牌，一看就地道。我推门进去，老板老李亲自接...
为什么非用这玩意儿不可 上次修内窥镜时，把我给折腾惨了。那天我正忙着给客户修一个常见的型号，本来想着几分钟搞定就走人，结果用了家里那套老掉牙的镊子，怎么都夹不住里头的小零件。我一使劲儿，零件“啪”地飞出去了，找半天找不着，还搞坏了线头。气得我直跺脚，时间白白浪费了俩钟头，客户差点儿取消订单。 开始找解决方案 这事儿过后，我就琢磨着必须解决镊子问题。先上网随便搜了一通，看人家维修论坛都说用专业点儿的镊子能提速不少。但我可不愿意花大钱买那些贵的工具，决定先从朋友那儿借了个便宜的...
上周六，我家厨房下水道堵得严严实实，污水倒灌得满地都是，搞得家里臭烘烘的。我一看这情况，气不打一处来，决定不找物业了，自己动手先查查问题在哪。 我琢磨着用普通工具搞不定，干脆整了个内窥镜试试。这东西像个长尾巴的小摄像头，插进管道里能拍内部画面。我花了小半天功夫，把内窥镜塞进管道口，结果屏幕上清清楚楚显示：一大团油污裹着头发死死卡在那里，旁边管道壁还裂了道缝。这下我才明白，不是简单疏通能解决的，得找专业维修公司来修。 动手对比维修公司 我上网搜了几家管道维修公司，总共问了五六...
最近我那个破内窥镜老是出问题，拍出来的影像糊里糊途，看着就憋屈。想着得赶紧找个地方保养一下，不然几万块钱的设备废了多心疼。听同事说长春有不少维修点，我就开始自己折腾起来了。 先在网上查了一圈 打开手机，挨个搜“长春修内窥镜的地方”，结果蹦出来一堆广告，看得我眼花缭乱。点进几个页面，有的吹得天花乱坠，实际地址都模模糊糊。我还特地在本地论坛发帖子问，有网友推荐了两家，一个在人民大街附近，一个在朝阳区那边。我就记下来，寻思周末去实地看看。 亲自跑了几家店 周六一大早就出门，先奔着...
