昨天煮养生茶正舒坦，养生壶突然罢工了！灯不亮也不发热，吓得我赶紧拔插头。这破壶跟了我三四年，有点感情舍不得扔，抄起螺丝刀就开干。
后盖螺丝拧开，里面就一根电阻连着发热管。好家伙，电阻中间烧出个黑洞！拿万用表量电阻两脚，表针一动不动——得，这哥们彻底交代了。
满屋焦味差点把我送走。赶紧打电话问当维修师傅的堂哥，人家在电话里笑出猪叫："这玩意儿能瞎换？匹配不上就是定时炸弹！"
堂哥拎着工具箱上门，看到我焊的电阻直翻白眼："你这200欧是准备炸厨房？"说着掏出个黑糊糊的小本子，边翻边念叨：
拿表笔戳我壶底标签：1200瓦！小本本对应写着"42欧姆±5%"。"看到没？误差超5%发热管就烧成麻花"堂哥把破本子拍我脸上。
照着参数上淘宝搜"42欧电阻"，跳出来几百种款式！堂哥凑过来划拉两下直摇头："瓦数不对照样嗝屁！"原来这货还有功率分档：
买了3瓦金属壳电阻，到货时捏着指甲盖大的零件手都在抖。按堂哥教的先拿表测阻值——41.8欧！焊上去那一刻闭着眼插电，听见"嘀"一声响，指示灯绿了！
灌了半壶水测试，加热时凑近闻有没有焦味。三分钟不到突然"砰"一声响！吓得我窜出两米远。定睛一看是壶盖蒸汽顶开的安全阀，白花花水汽喷了半米高——原来这破壶本来就会喷气！
堂哥临走前丢下句话："下次再烧电阻，记得量完阻值还要看瓦数！"他那个油渍麻花的破本子硬塞给了我，翻开全是各种家电的电阻参数。现在这壶煮茶时我总坐三米开外，谁知道下回炸的是电阻还是我的小心脏？
对了，前女友听说我自己修壶，发消息说"你抠门的样子真下头"。我反手拍了个热腾腾的养生茶视频过去："省两百维修费买排骨它不香吗？"
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
早上烤鸡翅，空气炸锅嘎嘣一声罢工了，盖子死活扣不紧。我这急脾气，想着沣峪口附近小家电维修点不少，肯定能找到能修的。打开手机地图就开始搜，结果出来一堆修手机的、修空调的，跟我这炸锅完全不沾边。 扭头翻箱倒柜找出买锅时候的保修单，早过期了。这破锅跟着我东奔西走好几年，连个娘家都找不着。琢磨半天，干脆直接冲下楼，骑上我那小电驴就杀去了平时买菜那片生活区。心想着杂货店老板消息灵通，肯定有门路。 第一家五金店老板叼着烟直摆手：“老哥，咱这焊铁锅都费劲，修炸锅？没戏！” 隔壁杂货铺大姐倒...
上周三炸鸡翅的时候，我那台老伙计突然罢工了，一股焦糊味从空气炸锅里飘出来，整个厨房跟火灾现场似的。蹲下一看，显示屏全黑了，按钮按下去跟石头一样没反应。气得我当场想给它来一脚！ 瞎折腾的第一回合 我琢磨着先自力更生试试。拆开盖板发现电源线好端端连着，拿螺丝刀拧了拧主板螺丝，插电再按开关——还是死尸一条。朋友圈问了一圈，二舅说他家烤箱坏了自己修烧了保险丝，吓得我赶紧把螺丝刀扔了。 电话客服的踢皮球大赛 翻出落灰的保修卡，照着客服热线打过去。那边小妹张嘴就是一套标准话术： "先...
上个月空气炸锅突然罢工这事可把我愁坏了。那天正想炸个鸡翅，结果插上电死活没反应，按钮按下去跟块石头似的。我这暴脾气当时就拆开后盖想自己看看，结果连个保险丝在哪都找不着，螺丝还被我拧滑丝了两颗——气得我差点把螺丝刀扔了！ 开始四处找救兵 翻出压箱底的保修卡一看，早过期半年了。用手机搜索"瓯北修小家电"蹦出来十几家店，挨个打电话过去问： 第一家开口就要80块上门费 第二家直接说只修电磁炉 最离谱的是第三家，跟我说现在都换新锅谁还修 意外打听到靠谱地方 正准备放弃时，突然想...
遇到麻烦开局 今天一大早，我家那台空气炸锅罢工了，电源插上没反应，按键全失灵，气得我直跳脚。上回用它做薯条还顺溜溜的，这回直接变块铁。我寻思着家里蹲着也没辙，干脆扛着炸锅跑一趟鄢陵县的维修点去。出门前，我脑子里乱糟糟的，这破玩意儿修起来得花多少钱？万一搞不定，买新的又心痛钱包。到了街上，找来找去，终于在一个小巷子里瞄到了招牌。 维修点折腾过程 一进门，我就瞅见几个师傅正忙活，桌上摊着各种零部件，味儿一股子焦糊。我赶紧把炸锅撂桌上，跟师傅叨叨起来：“哥们儿，这玩意儿昨天还行的...
今天早上我急急忙忙拿出空气炸锅想烤俩红薯当早饭，结果一开开关就听"噼啪"两声，接着就冒烟了，还飘出股焦糊味。当时我就傻眼了，这破玩意儿上周还好好的，怎么突然就歇菜了！ 灶台上煮着粥根本走不开，我急得直拍大腿。抓着手机就开始乱搜，在搜索框里打"瓯北空气炸锅坏了急修电话"，跳出来一堆页面看得我眼花缭乱。挨个点进去全是广告，要么让我加什么全国客服，要么跳出来维修报价表，正儿八经的联系方式一个都没见着。 粥锅噗噗响着往外冒泡，我火急火燎换了个搜法，改输"瓯北附近修空气炸锅的店"。这下...
昨儿下午正烤着鸡翅，我家那台空气炸锅突然罢工了，旋钮拧到一半死活不动弹，急得我直冒汗。鸡翅半生不熟挂在篮子里，一股焦糊味儿直冲鼻子，心想着这刚过保没多久就歇菜？也太不扛造了！ 死马当活马医的修理路 我围着这铁疙瘩转悠了两圈，插头拔了又插，盖子掀开使劲儿拍了拍——没用！心想算了，找专业人士，靠自己瞎琢磨纯属浪费时间。赶紧翻箱倒柜找当初买锅的包装盒，还好没扔，保修卡就夹在说明书里。 第一步：找“身份证” 我一把抓过手机，照着保修卡上印的400开头的客服电话就拨了过去。电话里那语...
