客厅突然飘来一股烧焦味，抬头一看，用了三年的米家净化器亮着红灯抽风似的抖，显示屏糊得跟马赛克一样。我拍了它两巴掌也没用，这铁疙瘩彻底罢工了。
掏出手机搜“运城修空气净化器”，跳出来几十家维修店名字，看得我眼花。打了五家电话：
气得我蹲在净化器边上啃指甲，机器还跟着抽抽两下，好像在笑话我。
正烦躁着手机震个不停，业主群里有人甩了条语音：“上次我家净化器被狗尿短路了，张师傅半小时就来搞定了！”后面跟着五六个邻居+1，我赶紧私聊要了电话。
下午两点门铃响，开门看见个穿灰工装的大哥背着工具箱，鞋套自己就套上了。
我举着手机愣是没反应过来——之前问的店光上门费就够吃顿火锅了。
看着净化器重新冒蓝光，我递了瓶冰红茶试探：“您这手艺咋不去开店？” 大哥灌了半瓶笑出声：“开了八年店净扯皮，现在谁发朋友圈夸我，我就优先跑谁家！”
晚上特意把净化器贴耳朵边听，电机声比猫打呼噜还稳当。翻出手机里存的那堆维修店号码，长按全选删了，就留着张师傅的微信——头像还是他举扳手站在玉米地里的照片，土得掉渣但特踏实。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨儿晚上就感觉屋里干得不行，嗓子眼儿冒烟，一看我那台陪了我三年的老伙计加湿器，灯亮着，水也在，可特么半点雾气都没往外飘！我蹲旁边琢磨半天，想着是不是太久没清洗堵了？麻溜拆开一看，滤网都黄了，水垢结了一层。赶紧拿白醋泡上、刷了个底朝天，装上水一试——还是哑巴！气得我拍了两下，心说这老骨头是彻底歇菜了。得，南岸天干物燥，没这玩意儿真撑不住，必须得修。 网上搜号码踩了个大坑 拿起手机就搜，“南岸加湿器维修”“加湿器维修点”这词儿敲进去，跳出来一堆花花绿绿带广告标识的电话。随手打了最...
昨天半夜被儿子咳嗽闹醒，伸手一摸他脑门干得发烫，赶紧爬起来开加湿器。结果这破玩意儿插电十分钟连个屁都没放出来，气得我一脚踹在桌腿上。行，看来得自己动手了！ 第一步：掀盖子查水槽 直接拔电源！拧开加湿器屁股后盖两颗螺丝，塑料盖板一掀——好家伙！储水槽底积了层黄褐色水垢，摸上去跟砂纸似的。顺手把滤芯抽出来抖了抖，嚯！掉下来的渣子活像我妈腌咸菜的盐粒。 第二步：抠亮片除水垢 翻过来拆底座，手指头往底盘中间使劲一抠，那个亮晶晶的小圆片（雾化片？）就弹出来了。这玩意儿糊得跟糊锅巴似的...
前几天我家那个破加湿器突然罢工了，嗡嗡嗡响了半天就是不喷气，屋子里干得跟沙漠一样。急得我团团转，想着得赶紧找个靠谱的师傅修一修。在奉化区住了这么多年，总得有个熟悉点的地方。 于是我先掏手机搜了下“奉化区修加湿器”，蹦出来一堆广告小店，看着就不靠谱，电话打了几个要么没人接，要么要我先交定金，真是麻烦死。又跑去问邻居老张和小李，他们都一脸懵逼，说修这个跟找宝藏似的难。我心里那个烦，干脆自己上网刷推荐。 刷着刷着，有人贴了个评论说“这家师傅上门超快，收费透明”。我半信半疑，照着电话...
前几天家里的加湿器突然坏了，开机后一点雾都不出，搞得屋子干巴巴的，嗓子都难受。我一看这玩意儿，琢磨着买新的要花几百块，不如自己拆开修修试试。反正闲着没事，就撸起袖子开始折腾。 工具准备和开箱动手 我先翻箱倒柜找工具，从抽屉里扒拉出十字螺丝刀一把、塑料撬棒一根——这东西是从老手机壳里捡来的。加湿器是个圆筒形的，我把它放到桌子上，用手摸了半天外壳，没看到螺丝钉，心想这破玩意儿怎么拆。后来在底部小标签下面，扣开胶垫，里面藏了三个小螺丝。我用螺丝刀慢慢扭开，螺丝没掉地上，还挺顺手的。...
昨天家里的加湿器突然歇菜了，广东这破天气干得嗓子冒烟，我二话不说抓起手机就想找个维修电话。开头想得特美：搜个官方客服不就完事了？结果啪啪打脸。 先翻出说明书，照着盒子角落印的400电话拨过去，好家伙直接忙音。我不死心又打了两遍，对面直接变成空号提示。得，这牌子怕不是跑路了。 论坛里挖坟 转战家电论坛搜历史帖，翻到个三年前的讨论帖说东莞有维修点。兴致勃勃往下滑，全是"求号码""同问"的回复。好不容易看见个带电话的楼层，打过去刚说"加湿器"，对面立刻打断："师傅回老家结婚，现在改...
昨天早上，我的加湿器突然罢工了，开机就滴滴叫，不出一点儿蒸汽。这可急死我了，北方天气干得要命，没它晚上鼻子都得冒烟。赶紧上网搜维修视频，想自己动手搞定。 一进浏览器，关键字就打了“基隆加湿器维修视频”。搜出来的结果五花八门，点进去第一个链接，视频看着挺高清的，结果提示要充值会员，20块一个月！立马退出，钱可不想花。 换了个地方搜，找到个免费视频。点开一看，画面糊得像马赛克，细节全看不清。折腾了半天，拆个螺丝都卡壳，气得我直拍桌子。又试了几次，有的资源压根儿打不开，有的跳广告弹...
