今天周末本来想烤个戚风蛋糕，结果我家那台肥城牌电烤箱插电按开关，灯亮着就是死活不加热，你说气人不气人？这破机器用了三年从来没掉链子，气得我直接薅下插头开干。
直接翻出工具箱里的十字螺丝刀，把烤箱屁股后面六颗螺丝挨个拧下来。外壳一掀开，好家伙！里面灰都快结成毛毡了，难怪这半年用着总有一股糊味。抄起旧牙刷对着线路板猛刷五分钟，黑灰扑簌簌往下掉，跟下煤渣雨似的。
重点检查上下两根发热管。万用表调电阻档，红黑表笔怼着管子两头接口——下管显示52欧正常，上管直接∞！心里咯噔一下，赶紧把烤盘卸下来扒着看。果然！上面那根加热管中间有条黑漆漆的裂缝，跟头发丝似的卡在陶瓷座里。
不甘心又查了电源入口。捏着绝缘皮顺藤摸瓜，发现有个橡皮套包着的接头松垮垮的。拿钳子剪掉皮套才看见，里头两根蓝红线都脱焊了，铜丝在空气里支棱着打卷。这质量简直了！重新焊牢之后拿绝缘胶带裹了三层。
正要装壳突然想起个事。去年冬天跳闸时烤箱冒过青烟，当时没在意。现在扒开线路板侧边的白色小盒子，好家伙！熔断器都烧成黑炭了。翻出前年修电饭煲剩的10A保险管换上，插电瞬间听见“咔哒”一声脆响。
装回外壳插电试机，三分钟不到就闻到熟悉的镍铬丝烤灰味。总结下来就四道坎：灰堵了、管子裂了、线脱焊了、保险烧了。现在电器质量真是一年不如一年，我姥姥那台飞鹿牌铁皮烤箱用了三十年，今年春节还给我烤红薯！
修到半途气得拍大腿，新管子淘宝要五十块！从咸鱼二十块收了台同款报废机。拆零件用着倍儿爽——要我说，有些东西出厂前就该用点心焊牢，省得用户挨个排查折腾，这大礼拜天的功夫都够看两部电影了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
上个月我家那台原汁机突然罢工了，吭哧吭哧转半天一滴汁都不出，急得我直上火。媳妇天天念叨想喝鲜榨橙汁，儿子也闹着要胡萝卜汁，这机器坏得真不是时候！ 一、网上乱搜吃大亏 我先掏出手机一顿猛搜"杭州修原汁机"，跳出来一堆电话号码。随手打了排名第一的号称"官方售后"的，电话那头师傅说得可好听："小问题！拿过来半小时搞定！"结果我顶着大太阳吭哧吭哧扛过去，那破店面藏在城中村犄角旮旯里。师傅拆开机盖瞄了两眼，张口就说："主板烧了，换新的380！"我一听不对劲，抱着机器扭头就走——后来才知...
那天我家的视频机突然坏了，急着想修我老婆又在网上搜到了临沂这边有个专业的维修点，说是视频原汁机的事儿都能搞定。咱也不能干等着，就决定亲自跑一趟。早上吃完早饭，我直接叫了个车，直奔临沂市中心那家维修点。 维修点现场真热闹 到了那儿，外面排着好几个人，都是拿着破旧的视频设备，个个脸上愁云惨淡的。我进屋里一看，桌子上堆满乱七八糟的机器零件，像个小型垃圾场。接待员是个小伙子，忙得满头大汗，我赶紧排上队，等了快一个小时才轮到我。 第一个常见问题：机器突然黑屏没反应，好多人都遇到。...
那天早上正榨苹果汁，听见咔哒一声巨响，我的NUC原汁机突然罢工了，刀片卡得死死的。这玩意儿买来三年第一次出问题，当时就懵了。赶紧翻出积灰的保修卡，结果发现早过期三个月，只能自己找维修点。 掉进连环坑实录 我先搜"本地家电维修"，跳出来一堆号称官方授权的店。第一家师傅上门就摆手："电机烧了要整套换，380块！"交完押金后他拖着机器走，两天后说配件停产修不了，押金扣200当"检测费"。到店里讨说法时，隔壁五金店老板偷偷拽我衣角："这伙人上周刚骗了个老太太"。 吃一堑长一智，我拿...
我的卡丘原汁机用了小半年，昨天早上打苹果时突然卡住，死活不出汁了。机器嗡嗡响就是不动弹，我急得上火，心想这下完蛋了，没果汁喝了，得赶紧找个售后维修电话。（图片来源网络，侵删） 我掏出手机，直接在浏览器里输"卡丘原汁机维修电话"，跳出一堆号码。我挑第一个打过去，一个男的接的，口气像催债的，先说上门费150，修不修好另算，我问多久能修他说"看心情"。我挂了电话，憋了一肚子火，这服务也太坑了。 找了一圈乱七八糟的 我不死心，换了个平台查，这回号码更多了。我打过去另一个，对方说自己是...
上礼拜三正打胡萝卜汁，惠人原汁机tm的突然卡住不动了，电源灯倒是亮着，电机死活不转。我这暴脾气，当时就把机器拆了个底朝天，结果发现过滤网卡死的渣子都结成硬块了，刀盘转轴跟生了锈似的。 被官方售后价格吓懵了 赶紧打说明书上的武汉维修电话，师傅一听就说电机烧了。问修多少钱，那边慢悠悠报价："检测费80，换电机380，人工另算。" 我差点把手机捏碎——当初买机器才花两千出头！不死心又跑了趟楚河汉街的专卖店，店员眼皮都不抬："返厂检测至少一周，电机980，人工200，预付定金500。...
今儿个遇着个糟心事儿，我家那台欧美爵士原汁机突然抽风不干活了，光嗡嗡响就是不出汁。这玩意当初买得肉疼，总不能直接扔垃圾桶？我琢磨着得赶紧找个地儿修修。 第一步：傻乎乎打客服电话 我抄起手机就拨了说明书上那个400开头的老长一串号。那客服热线，跟个迷宫似的，让你选1选2选3，选了维修还得再选产品类型选区域，绕得我头晕。好不容易接通人工，刚说了句“原汁机不转了”，对面就跟机器人似的叭叭报官方维修中心的地址电话。我一听傻眼，这中心在另一头城市，离我这儿开车俩小时起步！合着我为了修个...
