上周我家那个扫地机器人突然趴窝了，转着圈在原地打转，跟喝醉了似的。我琢磨着这玩意儿买来三年第一次出毛病，自己拆开看了看，结果螺丝拧花了都没找着问题在哪儿。干脆翻出购买单子想找售后，结果发现店早黄了。
第二天早起就蹲电脑前搜“长垣扫地机维修”，跳出来一堆广告看得眼花。突然想起来以前在社区论坛见过本地维修店的推荐贴，赶紧翻收藏夹。还真让我扒拉出个蓝色招牌店的照片，下面留着电话。
抄起手机就打过去，打了五六次都是忙音。正烦躁，突然发现电话底下还有行小字：“点击官网进入在线预约更便捷”。得，现在连修家电都得玩互联网这套了。
对着电脑屏搓了把脸，点进那个官网。好家伙，首页飘着五颜六色的促销广告，找了五分钟才在右下角发现个指甲盖大小的“服务预约”按钮。戳进去居然还要注册账号！输手机号时手抖填错一位，收验证码等了十分钟才反应过来。
最绝的是提交地址后突然蹦出来个验证码弹窗，连续输错三次，气得我差点把鼠标扔了。后来发现要把倒立的字母正过来看，这哪儿是修机器人，跟破解密码似的！
填故障描述时学乖了，直接手机拍视频上传。系统提示“请在支付后等待24小时”，我寻思这还要先交钱？结果在预约详情页最底下发现行灰色小字：“工程师上门检测后再支付”。好嘛玩捉迷藏！
确认时弹窗特别提醒：记得把型号标签拍清楚，结果我那机器人底部的标签被水渍泡得只剩半截数字。急中生智翻出当年包装盒，在储物间找了半小时才扒拉出沾满灰的纸箱子。
付钱时候三个选项摆面前：
果断选了手机支付，输密码时全家桶都买好了。刚锁屏就收到短信：“王师傅将在明日14：00-16：00上门”。隔天师傅扛着工具箱准时敲门，进门就吐槽：“您这预约单地址写反了，幸亏我熟悉这片胡同！”
现在机器人是修好了，但我家三岁娃看师傅拆机看得起劲，昨天把我媳妇的电动牙刷拆得稀碎。得，下次该研究怎么预约修电动牙刷了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
上周我家那个扫地机器人突然趴窝了，转着圈在原地打转，跟喝醉了似的。我琢磨着这玩意儿买来三年第一次出毛病，自己拆开看了看，结果螺丝拧花了都没找着问题在哪儿。干脆翻出购买单子想找售后，结果发现店早黄了。（图片来源网络，侵删） 问题出现时 第二天早起就蹲电脑前搜“长垣扫地机维修”，跳出来一堆广告看得眼花。突然想起来以前在社区论坛见过本地维修店的推荐贴，赶紧翻收藏夹。还真让我扒拉出个蓝色招牌店的照片，下面留着电话。 抄起手机就打过去，打了五六次都是忙音。正烦躁，突然发现电话底下还有行...
我的扫地机器人前两天突然罢工了，害得我地板脏得不像话。我一看这玩意儿趴在那里一动不动，心里就咯噔一下：坏了，得赶紧找人修。可太和这边维修点多得让人眼花缭乱，咋挑？我可不想当冤大头。（图片来源网络，侵删） 说干就干，我先打开手机查查本地信息。在几个论坛里翻来翻去，大伙儿都说太和那条老街上有几家口碑还不错的。可我看那些评论，有夸的也有骂的，看得我头都大了。有的说“修得快又便宜”，有的嚷嚷“宰客宰得狠”，搞得我手都抖了。这挑维修点就像摸黑走路，一不小心就得栽坑里。 选点开始动真格...
上周我家那台科沃斯彻底罢工了，启动三秒就原地嗝儿屁。气得我当场想把它塞进垃圾桶，还是抱着死马当活马医的心态拆开看看。（图片来源网络，侵删） 自己搞维修差点翻车 拆底板螺丝就折腾半小时，指甲盖崩了俩。掀开盖子一看，嚯！主刷卷头发都缠成拖把了，边刷缝里卡着半截乐高积木。最要命的是滚轮轴承上沾着层糖浆似的玩意儿，黏糊糊粘住齿轮。拿螺丝刀硬撬把塑料卡扣撬断了，真想抽自己耳光。 重新买配件学乖了 上淘宝搜"科沃斯X型号滚轮轴承"，15块包邮买了两套 顺手加购了替换边刷套装，反正比官方...
我的破机器人泡水罢工了 这事儿得从上礼拜天早上说起。一睁眼就听见扫地机器人在厕所里嗡嗡响，心里咯噔一下——昨晚拖完地好像忘关厕所门！连滚带爬冲过去，好家伙，那傻东西正趴在一滩水里，充电底座接口都泡亮了。（图片来源网络，侵删） 赶紧拎起来擦，按开机键屁反应没有。插充电器？红灯闪两下就灭。完了，这跟了我三年的老伙计怕是要交代在这儿。 满城乱窜找救星 第一步当然是打电话给官方。客服妹子声音甜得齁人："先生，进水属于人为损坏，维修费起步五百，主板坏了得一千二。"我瞅了眼二手同款才卖八...
今天上午翻工具箱的时候，看到那把拧云鲸底壳的梅花起子，突然想起来自己干这行也快满两年了。要不是疫情那年被裁员，可能这辈子都碰不到扫地机器人肚子里那些零件。（图片来源网络，侵删） 一、走投无路才吃上这口饭 当时是真没辙，房贷车贷压在头上，面试了二十几家公司全泡汤。有天蹲在人才市场门口啃馒头，碰到个穿工装裤的大哥冲我喊：“会拆手机不？”我说能拆iPhone换电池，他立马拽我上车：“就你了！月薪四千五！” 二、维修间就是我的战场 第一次摸到故障机是台云鲸J1，客户说它在家转圈嚎得跟...
昨儿家里那台扫地机彻底趴窝了，轮子转得跟抽风似的，嗡嗡响得邻居都来敲门。我寻思着找官方修，保修单早不知道塞哪个抽屉缝里了，干脆扛着机器把黄江转了个遍，倒要看看哪家维修点靠得住！（图片来源网络，侵删） 第一家：街边快修店 地图上随便搜了家最近的，门脸儿忒小，玻璃门上贴满了“专业维修”的褪色贴纸。师傅叼着烟瞥了眼机器：“主板烧了，换新的八百五。”我心里一咯噔——这机器二手买来才六百！蹲旁边看他拆机，好家伙，螺丝刀硬撬外壳，指甲盖大的电容掉地上了还拿脚往边上拨了拨。立马抱起机器溜了...
