今天倒腾内窥镜这事儿，得从我那破摄像头说起。上个月给车做保养，修理厂小哥神秘兮兮掏出个带屏幕的小棍子，说这叫内窥镜，能瞅见发动机犄角旮旯。我一看，这玩意儿修水管查空调不也挺香？脑子一热就在淘宝淘了个几十块的。
快递到了兴冲冲拆开，插上手机一试，屏幕黑得跟锅底似的。换了个手机还是这德行，心里咯噔一下：完犊子，买着残次品了。退货嫌麻烦，寻思要不死马当活马医？
翻出祖传的螺丝刀套装，先把这铁疙瘩大卸八块。后盖六个螺丝拧得我手指发麻，撬开一看傻眼了——里头就一根细电线连着个小镜头，电路板还没指甲盖大。捏着镜头左右晃，听见里面有碎渣哐当响，得，八成是镜头组散架了。
捏着放大镜看那芝麻粒大的镜头筒，侧边有条头发丝细的缝。用缝衣针尖往里捅，咔哒一声弹开个塑料卡扣。好家伙！五片比芝麻还小的镜片全挤在筒底，最底下那片的镀膜都磨花了。
翻出闺女做手工的镊子，屏住呼吸开始摆多米诺骨牌。镜片边缘沾着油泥，棉签蘸酒精擦三遍才透亮。按顺序摞回筒里时手抖得跟帕金森似的，第三片掉桌上找了十分钟，差点当灰尘扫走。
装到一层镜片时邪门事儿来了——塑料盖死活按不回去。使上吃奶的劲儿压下去，"啪"一声脆响！镜头筒裂开条缝，镜片又全散架了。气得我差点拿锤子砸了这破玩意儿，猛灌半瓶冰啤酒才冷静下来。
突然想起家里有热熔胶枪。把胶棒头烧软了点在裂缝上，趁热用手指抹平。等凉透了再战，这回学乖了，翻出吹风机对着塑料盖猛吹。软化的盖子终于服帖了，捏着镊子慢慢推进卡槽，"咔"一声脆响——成了！
把浑身是伤的镜头塞回壳子里，螺丝拧到一颗时，发现屏幕连接线被我压扁了。拿指甲抠了半天才捋直，接上手机一试：画面居然出来了！虽然边缘有点模糊，但修水管看个裂缝足够了。
还没得意两天，对门老王来借工具，看见这玩意儿非要试。结果捅他家马桶时手一滑，这费老鼻子劲修好的镜头扑通就栽进粪坑了。老王讪笑说赔我个新的，结果送来个同款便宜货。得，又得给新倒霉蛋做开颅手术。
折腾这一大圈才琢磨透：几十块的内窥镜就是个玩具，真要修东西不如直接买工业级的。现在工具箱里躺着的这两个残废，吭哧吭哧拼完也就落个心理安慰——修东西的成就感还没丢东西的肉疼感来得实在。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
今天倒腾内窥镜这事儿，得从我那破摄像头说起。上个月给车做保养，修理厂小哥神秘兮兮掏出个带屏幕的小棍子，说这叫内窥镜，能瞅见发动机犄角旮旯。我一看，这玩意儿修水管查空调不也挺香？脑子一热就在淘宝淘了个几十块的。 拆包就傻眼 快递到了兴冲冲拆开，插上手机一试，屏幕黑得跟锅底似的。换了个手机还是这德行，心里咯噔一下：完犊子，买着残次品了。退货嫌麻烦，寻思要不死马当活马医？ 翻出祖传的螺丝刀套装，先把这铁疙瘩大卸八块。后盖六个螺丝拧得我手指发麻，撬开一看傻眼了——里头就一根细电线连...
这事儿真给我整烦了。上周诊所口腔内窥镜又罢工了，维修单啪地拍桌上——好家伙，八千六！我这血压蹭就上来了。设备科老刘叼着烟斜眼笑：“这玩意金贵，换个摄像头顶半台新机”。我一拍大腿，不行，必须自己折腾省钱，立马撸起袖子开搞。（图片来源网络，侵删） 第一招：管住手下这双手 回放监控发现新来护士小张清理镜头，直接拿酒精棉片猛擦，金属杆都掰弯了。气得我当场拽全体员工开小会，把操作规范拍白板上用红笔圈了三大条：镜头不准碰硬物、消毒必须用无纺布、插拔线捏着根部。顺手把说明书复印二十份，每台...
前几天，我的内窥镜突然坏了，画面黑屏还吱吱响，搞得我挺头疼。得赶紧找个地方修，搜了下网上，发现广东那边有专门的维修电话服务，就想着打过去试试看啥效果。 第一步：找电话打过去 我先在本地论坛翻帖子，找到了广东维修内窥镜的热线电话。拨通之后，响了半天没人接，我以为没戏了，结果又打过去。这回等了快五分钟，终于有个哥们儿接起来了，声音挺慵懒的，问我啥问题。 客服态度一般：我简单说了下内窥镜坏了，他好像没太听清，让我重复一遍，还问我啥牌子的。 登记信息：他记了我的名字和联系方式，让...
今天一早，我在车间修那台旧内窥镜的时候，手机突然嗡嗡响，点开一看，群里炸开锅了，说维修使用内窥镜的标准规范更新了。这玩意儿我天天折腾，规范一变，活儿就得重来，差点手一滑把螺丝刀掉地上了。 接到消息那会儿 我先撇下手头的活儿，赶紧跑去电脑前。打开行业论坛，一查公告，果然新版本发布了。那通知写得跟天书似的，我嘟囔了半天：“这啥破玩意儿，更新也不提前吱声！”顺手扒拉了半杯冷咖啡，这才稳住神，开始找正式文档。 文档下载下来，足足二十多页。我硬着头皮一条条扫，发现开头就说旧规范不顶用...
那天早上醒来，我发现自己卫生间的下水道堵得厉害，水都不流了，搞得满屋子都是臭味儿。一开始以为是小问题，拿根铁丝使劲捅，结果屁用没有，反而把手划伤了。这让我琢磨着，得找个靠谱的法子。 为啥想到内窥镜测试？ 以前听朋友提过管道维修可以用内窥镜，就像给管道做个“小手术”，能直接看到里面的情况。这对新手来说太必要了，谁也不想瞎折腾？我先去网上查了下资料，发现很多教程都强调这东西省事、安全。第二天就跑店里搞了台二手内窥镜，价格也不贵，几百块钱。 拆包装时我就觉得，这玩意儿比我想象的小...
那天我在车间修车，碰上个死活看不清的角落，机油滤芯那儿，手电筒照进去都白瞎，折腾半天也没整明白。 实在憋不住火了，我就寻思换个法子试试，想起网上提过的360转向内窥镜。赶紧去翻工具箱，真有这么个玩意儿塞在角落里头。拿出来一看，还蒙着灰，心里骂了句：这玩意儿摆着吃灰多久了！但我性子倔，非要把这玩意儿用溜了不可。 头一回上手，手忙脚乱得跟刚学做饭似的。我抓稳内窥镜，开机按钮一按，屏幕亮了，可视角愣是直直对准空气。扭动手柄想调角度，结果力道大了点，管子刷地甩过头，拍到发动机缸体上了...
