昨天半夜修完一颗螺丝那会儿，手都麻了，但看着复原的镜头发蓝光的样子，真比喝完冰可乐还爽。这事儿得从上礼拜天晚饭说起，老婆洗内窥镜配件时突然喊我，说镜头像蒙了层雾。我凑近瞅了眼，好家伙，画面糊得跟冬天浴室玻璃似的。
周一请了半天假在家捣鼓。翻出三年前买的精密螺丝刀套装，摊开像做外科手术似的铺了满桌。先拍全身照，再怼着镜头跟接缝处咔咔连拍二十张——这个太关键了，后边装回去全靠照片救命。
卸外壳螺丝就栽了跟头：
看到主板那刻真想骂街！芝麻大的零件挤得跟早高峰地铁似的：
最绝的是那个比米粒还小的电容。镊子刚碰着就听"啪"一声，直接崩飞进窗帘缝里。举着手机电筒趴地上找半小时，在拖鞋底下粘着颗绿豆大的灰团子——得，电容尸体都扁了。
周三下班直奔电子市场。举着手机照片问三家店，老板们统一摆手："医疗设备零件？兄弟你想吃牢饭！" 在巷尾旧货摊花十五块买了块二手电源板，标签写着"2016年产无人机备用件"。
回家焊接比考试还紧张：
周五凌晨终于死磕成功。临时用铜丝缠住镜头支架，测试时手指挡在摄像头前——监视器上指纹纹路清楚得能当刑侦证据。装外壳时发现多出两颗螺丝，愣是拆开重装了三次才安对位置。
躺床上琢磨出几条血泪经验：
最想说的是：千万别学我！昨天偷偷问做医修的朋友，人家听说我自己换零件直接笑喷饭："那支镜头的维修报价够买三台新机，你这是抢救文物？"
不过摸着冰凉的外壳倒挺得意——现在咱也是拆过百万设备的人了。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天半夜修完一颗螺丝那会儿，手都麻了，但看着复原的镜头发蓝光的样子，真比喝完冰可乐还爽。这事儿得从上礼拜天晚饭说起，老婆洗内窥镜配件时突然喊我，说镜头像蒙了层雾。我凑近瞅了眼，好家伙，画面糊得跟冬天浴室玻璃似的。 拆之前先把自己当电工 周一请了半天假在家捣鼓。翻出三年前买的精密螺丝刀套装，摊开像做外科手术似的铺了满桌。先拍全身照，再怼着镜头跟接缝处咔咔连拍二十张——这个太关键了，后边装回去全靠照片救命。 卸外壳螺丝就栽了跟头： 梅花T3死活拧不动，使劲到螺丝口快磨平才想起...
上次买的内窥镜又报废了，TM才用三个多月就挂了！镜头糊得跟毛玻璃似的，根本看不清活塞环积碳。肉疼地蹲车间里拆开看，那根探头软管扭成了麻花，接口处还爆了线头。（图片来源网络，侵删） 撞上铁板才知道疼 新机器到手立马往发动机缸筒里怼。刚捅进去半米卡住了，死命往外拽，结果拽出一截机油混着铁屑的泥浆带。镜头直接裹成芝麻饼，擦半天全是白点。再开机发现画面发蒙——镜头镀膜早被铁渣刮花了。 老修车工甩给我根祖传神油 跑去汽配城发牢骚，蹲门口抽闷烟的老李头递来罐凡士林："你们这帮小年轻就知道...
今天可算把厂里那台管道内窥镜整明白了！折腾大半宿，必须跟大伙儿唠唠这坑是怎么爬出来的。 一上手就掉坑里 早上车间主任火急火燎喊我，说设备管道堵了查不出毛病。我扛着内窥镜就冲过去，结果插进去一片黑。心里咯噔一下，这玩意儿上周才检过！拧开镜头盖才发现，上次用的小学徒没擦镜头，水垢糊得跟磨砂玻璃似的。得，白跑一趟。 拆机拆到手抽筋 回工作室拆探头就冒汗。六角螺丝锈死了，钳子都拧豁口。急眼拿改锥硬撬，"咔"一声——完犊子！塑料卡扣直接裂开。赶紧翻备件盒找替换，折腾半小时才发现新款探...
今天折腾内窥镜钨丝的经历 前两天我的老内窥镜钨丝突然断了，搞了半天没修我就想找个视频教程学学。结果上网一查，一堆维修视频冒出来，我就开始琢磨：到底哪家强？干脆自己挨个试一遍，学点儿实操干货。 开始找视频的过程 我先在手机上翻视频平台，搜索“内窥镜钨丝维修”。找到的第一个视频特别模糊，教程讲的也不清不楚，说啥“用工具拧一下就行”，我就跟着操作了几次，结果钨丝都拧歪了。第二个视频专业点儿，师傅是个大叔，口音地道，他一步步演示，还提醒大家注意别烫伤手。我暂停回放十几次，发现他家强...
今天倒腾内窥镜这事儿，得从我那破摄像头说起。上个月给车做保养，修理厂小哥神秘兮兮掏出个带屏幕的小棍子，说这叫内窥镜，能瞅见发动机犄角旮旯。我一看，这玩意儿修水管查空调不也挺香？脑子一热就在淘宝淘了个几十块的。 拆包就傻眼 快递到了兴冲冲拆开，插上手机一试，屏幕黑得跟锅底似的。换了个手机还是这德行，心里咯噔一下：完犊子，买着残次品了。退货嫌麻烦，寻思要不死马当活马医？ 翻出祖传的螺丝刀套装，先把这铁疙瘩大卸八块。后盖六个螺丝拧得我手指发麻，撬开一看傻眼了——里头就一根细电线连...
这事儿真给我整烦了。上周诊所口腔内窥镜又罢工了，维修单啪地拍桌上——好家伙，八千六！我这血压蹭就上来了。设备科老刘叼着烟斜眼笑：“这玩意金贵，换个摄像头顶半台新机”。我一拍大腿，不行，必须自己折腾省钱，立马撸起袖子开搞。（图片来源网络，侵删） 第一招：管住手下这双手 回放监控发现新来护士小张清理镜头，直接拿酒精棉片猛擦，金属杆都掰弯了。气得我当场拽全体员工开小会，把操作规范拍白板上用红笔圈了三大条：镜头不准碰硬物、消毒必须用无纺布、插拔线捏着根部。顺手把说明书复印二十份，每台...
