上周三给老张修他那辆烧机油的破车,拆火花塞拆得我满手油污,发现是第三缸积碳堵了。这破事儿折腾了仨钟头,气得我晚饭都没胃口。下午蹲车间琢磨:内窥镜这玩意儿能不能别这么费劲?
翻出抽屉里吃灰的三款内窥镜:第一个探头硬得像钢筋,塞不进曲轴箱;第二个屏幕暗得像鬼影;第三个去年进水修过,镜头老是发蓝。直接开车去汽配城,逮着老板吼“要能扭成麻花的!要烫不坏的!”选了根6mm软管头的,当场试了把打火机烤探头——没变形!
下午两点开干老张的车。想起上次拆火花塞拧崩牙的惨剧,这回直接扒拉变速箱底壳。指甲抠开橡胶观察孔,探头像泥鳅似的滑进去。屏幕上唰地亮出齿轮——省了半小时拆装功夫。原来油底壳上那黑胶套不是装饰!
探头刚伸进排气管就撞上块积碳,画面糊得像马赛克。突然想起手机里存着去年同款车的干净管壁照片,翻出来怼着屏幕比划:“老张你看!这黑渣子比你闺女校服上的墨水还厚!”顺手录了段视频发他微信——证据在手,他立马同意拆洗了。
查发动机后缸时卡住了,急得我猛捅。结果“哐当”一声——探头撞气门上了!学乖了,食指拇指捏着软管慢慢搓,像给猫挠下巴似的。转三圈退半圈,屏幕里活塞顶的划痕清清楚楚。要没这手法,又得拆进气歧管!
拔探头时手一滑,软管“咻”地弹回排气管里。吓得我抄起铁丝钩子掏了十分钟才拽出来。后来学精了:抽之前屏幕调最大亮度,死死盯着洞口慢慢退。有次居然带出颗螺丝——准是上次维修落下的!
天黑前结账,老张盯着2小时工单瞪眼:“上回光拆装就收我四百!”我甩着油乎乎的手机笑骂:“再bb下次让你看拆发动机直播!” 心里算得门清:省下的三小时够修两辆电瓶车了!
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。