上周六正躺沙发上刷手机，突然听见门锁咔哒咔哒响，过去一看好家伙，指纹锁屏幕彻底黑了，钥匙插进去都拧不动。物业师傅来了两手一摊：“你这得返厂，拆锁至少收你五百！”我心里咯噔一下——这不宰人么？干脆自己整！
螺丝刀拧开锁体盖板那刻就傻眼了。线路板藏在犄角旮旯里，缝隙还没小拇指宽。脸都贴锁缝上了，眼睛瞪得发酸，愣是看不清排线接头是松了还是断了。手一抖还把防水胶圈戳了个洞，气得我直拍大腿。
半夜爬起来翻维修论坛，有人提了句“得用内窥镜”。淘宝一搜差点昏过去——从三十块包邮到三千块工业级的都有！咬牙买了款两百多的所谓“修手机神器”，结果第二天拿到货差点把手机摔了：
揣着破镜头跑五金市场，抓着老师傅问了半小时才搞明白门道：
① 先量缝再买镜回家拿游标卡尺量了锁体最窄的缝——才2.8毫米！果断退了货，重新买了直径2.5毫米的镜头，这回总算能顺溜地插进去了。
② 光线不够全白搞锁芯里头黑得跟山洞似的。之前买的便宜货自带LED灯只有四颗，照进去全是黑影。新换的镜头加了环形灯珠，一开机整个锁芯亮得跟手术室似的，弹簧上的锈迹都照得清清楚楚。
③ 别信什么万向管被“360度弯曲”的广告词坑过一回，这回直接上手试。捏着镜头在实体店里往铁片缝隙里钻，发现真正好用的是钨丝软管，怎么扭都不变形，比那些橡胶包铁丝的高到不知道哪去了。
换上专业装备后简直是降维打击。镜头顺着锁缝滑进去，屏幕上清清楚楚显示着排线插口松脱了。镊子伸进去一夹一推，再开机的时候“滴”的一声脆响，屏幕唰地亮了！摸着门把手解锁那瞬间，成就感比中彩票还爽。
算笔账：内窥镜花了三百八，但省了五百拆机费加三百返厂运费，关键下次锁再出毛病不用当冤大头了。要我说，挑这玩意儿就跟找对象似的——光看广告吹得多花哨有屁用，能塞进去、看得清、耐折腾才是真本事！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
我是个大医院里混的技术员，成天修这修那。有天，科室领导跑来，说彩超机坏了，请人修一次太贵了，让我自己学会修。我一琢磨，这行当不错，学完了能省下不少银子。 回家就掏出手机，搜彩超机维修学习班。搜了一堆广告，有的说啥零基础包会，结果电话一问，全是坑。折腾了几天，我选了三家靠谱的，都喊包教包会，决定试试。 折腾报名的过程 我先挑了第一家，名字不说了，反正是个老牌机构。网上付了点学费，周末就跑过去上课。老师是个老司机，二话不说，直接带我摸机器。拿着说明书，一个一个部件教，拆拆装装的...
那天接到科室电话说彩超机黑屏了，我后脖颈子汗毛都竖起来了。扔下外卖就往医院跑，到现场一看，飞利浦那台大家伙屏幕漆黑，操作面板按钮按上去跟石头似的没反应。急诊科主任急得直跺脚，说今天排了四十多个腹部检查患者。 一、踩坑初体验 赶紧掏出手机搜本地维修商，连打三家报价单看得我手抖。第一家张口就报三万八，还说主板可能烧了要换；第二家倒是便宜点报两万二，但支支吾吾说不清维修明细；最离谱是第三家，电话里嚷嚷“低于五万修不了，我们专修进口机”，说完啪嗒给我挂了。 二、自己动手搞摸底 撸起...
那天一大早，诊所里那台飞利浦彩超机出毛病了，屏幕亮不起来，机器嗡嗡响就是不干活。护士长急得直转圈，说病人等着检查，耽误久了耽误事儿。我就想着自己修修看，省点钱还锻炼下能耐。 我打开机器检查 我先拔掉电源，找了把螺丝刀开始拆外壳。这活儿真费劲，螺丝小得跟米粒似的，折腾了半上午才扒开盖儿。里面线头密密麻麻，像蜘蛛网一样乱，我小心拨弄着，别碰坏东西。 拿电笔量了量电源那块黑疙瘩，发现没电过来，心想是不是保险丝挂了？我立马跑去电子市场买新的，结果被坑了一把：卖货的老板说这个型号能用...
早上起来正剪视频，工作室那台迷你彩超突然黑屏了，开机键按烂了都没反应。心里咯噔一下，这玩意可花了小两万买的！赶紧掏手机查官方客服，打了三遍才有人接，让我把设备编号报过去。 第一站 杀到官方维修点 顶着大太阳冲去海淀那个维修中心，前台小姑娘眼皮都没抬：“过保了是？检测费五百，修不修都得给。”我琢磨着来都来了，咬牙交了钱。师傅拆开一看：“主板烧了，换新的三千八，人工费另算八百。”我刚端起纸杯的手一抖，热水洒了一裤子！这机子当初买才多少钱？ 第二站 搜到中关村“老师傅” 下午不死...
我一直用的那台便携式彩超机，是去年在铁岭一家小诊所干活时淘的二手货，便宜得很，结果上周突然黑屏不亮了，心想这下完蛋了，修起来肯定要花大钱。 我先在网上搜了搜，一看那堆广告就头大，有的公司直接说要3000块起修，还不包换零件。我就试着打电话问了两家。第一家是个本地门店，老板口气强硬得很，说检查费都得500，加上零件最少2500。第二家是另一个区的，报价更离谱，4000块全包，还吓唬我说不修就得报废。我心里直嘀咕，这不就是坑人吗？小县城就这德性。 省钱小技巧是这么来的 我可不想...
今儿个就唠唠我自个儿鼓捣医院那台蚌埠产内窥镜的事儿。前两天科室小护士急吼吼找我，说胃镜又出毛病了——图像糊得跟马赛克似的，还动不动闪雪花！我这暴脾气，撸袖子就开干。 动手前先瞅毛病 第一步没急着拆，先插电开机试试水。好家伙，屏幕左边直接黑了一大块，右边倒是能瞅见点人影儿，但全是绿毛怪画风。伸手捅了下镜头前端保护盖，嚯，全是油点子跟菜渣，得，八成堵死了。 工具就三样： 牙科诊所顺来的小钩针（别问咋来的） 棉签蘸95%酒精 媳妇卷刘海用的尖头镊子 清灰大战油污 捏着镊子把...
