上周我家那台老式果汁机突然罢工，面板亮红灯还嗡嗡乱叫，急得我满手水果汁水直跺脚。查了下保修卡早过期了，只能硬着头皮找维修点。朋友圈问了一圈没人懂，索性揣着机器出门实测，顺便给大伙探探路。
先跑乐从那边家电城，门口黄牛硬塞给我三张小卡片。挨个打电话过去：头家说只修破壁机，第二家报价张口就要两百检查费，第三家更绝，电话里反问我"禅城哪个街道的？远了不接单"。气得我把卡片揉成团砸进垃圾桶。
正蹲马路牙子犯愁，卖水果的阿婆指了条明路："后龙西街拐角老陈修了二十年电器，街坊手机里都存着他电话！"按着她说的摸到巷子里，招牌都快被榕树气根淹没了，玻璃门上贴着泛黄的"各类小家电维修"。
穿工装裤的老师傅眼皮都没抬："搁桌上"。只听"咔哒"两声脆响，螺丝刀在他手里转得跟陀螺似的，三下五除二就把底盘拆了。我伸头一看，刀片底下卡着半粒山竹核，电机线圈糊了层紫红色的果垢。
全程二十分钟不到，掏手机让我扫贴纸上的付款码："老规矩，八十块包三个月"。我试着打了根黄瓜，机器安静得像没开过机。
交钱时瞄见柜台压着本发黄的笔记本，密密麻麻全是电话号码。老师傅努努嘴："修好的人自己写的，嫌我字丑"。我赶紧拍了几页：
临走时撞见隔壁药店老板来修加湿器，扯着嗓子喊："老陈把我雾化片修漏电，熏得客人以为失火报了119！"转头又嬉皮笑脸递烟，"这回风扇响得跟拖拉机似的，再失手我就住你这儿了！"
抱着修好的果汁机出来时，树影里传来他俩拌嘴声。风一吹，玻璃门上老陈的电话号码贴纸哗哗响。这维修点，藏得比奶茶店新品还深，但咬开硬壳全是烟火气的甜芯。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
前几天，我的电动料理机突然罢工了。这个厨事帮牌子的老家伙，用了快一年了，平时打豆浆什么的还挺好用，结果那天插上电，连个动静都没有。我试着按了几次开关，还是死气沉沉的，把我急得直跳脚。 琢磨着自己动手看看 我先拆了料理机的底座，想自己瞅瞅毛病在哪。结果螺丝拧了半天，手指头都秃噜皮了，才把盖子卸下来。里头灰乎乎的一团，还有个小马达和电路板。我用万用表量了量电压，显示是0伏特，这下真懵了——我可不懂这些玩意儿。上网搜了半天，啥也没解决，反而浪费了俩小时。 决定去厨事帮维修店 一看...
昨天正想做个南瓜羹，结果家里那台老九阳料理机突然给我撂挑子了——刀头光打转不砍东西，南瓜块在里面蹦迪！气得我差点当场爆粗口。这破机器用了三四年，头回给我整这出，上网一搜"料理机打滑"，好家伙，敢情是通病！得，今天啥也别干了，跟它死磕。 第一步：拆开看看是咋回事 我直接拎起机头就往厨房台面上一倒扣。底盘那四个螺丝眼儿明晃晃对着我，抄起十字螺丝刀就怼上去拧。螺丝一松，底盘盖子"啪嗒"就掉下来了。里头那根带十字花的铁杆（就是刀轴）露出来了，我捏住它左右晃了晃——好嘛松得跟老太太的牙...
昨儿个我那台小美料理机突然罢工了，插上电屏幕闪了两下就彻底黑了，按啥都没反应。心想着这玩意儿可不便宜，总不能就这么当个摆设？ 第一步：病急乱投医的官方渠道 我第一反应当然是翻说明书，背面印着官方客服电话。赶紧打过去，态度倒是挺问得贼详细，什么型号、序列号、故障现象。问完告诉我，武汉这边他们合作的大型维修中心在市郊，得预约，得排队，而且维修费要先检测才能报。我一问检测费，好嘛上门检测加检修费，起步小几百！更闹心的是，他们只认那个大型维修中心，市区里没有点。这一来一回大半天不说，...
今天早上打算做个豆浆当早餐，插上电源，按下开关，豆浆机一点反应都没有。我心想这玩意儿昨天还用得好好的，怎么突然不转了？急得我直冒汗，毕竟每天早上就指着这口热乎豆浆。不过我这人遇事不爱慌，立马沉住气，想着自己摸索修修看。 开始排查前准备 我先把豆浆机拔了电源，安全第一嘛在厨房找了一圈工具，家里家伙事儿不全，只能凑合用： 一个旧螺丝刀，头有点锈了，但还能拧螺丝。 一把手电筒，手机闪光灯凑合的。 一小块干抹布，清理水渍用。 工具找齐后，我就把豆浆机提到餐桌上开干。 一步步检...
上周我家那台膳魔师料理机突然罢工了，插电跟没插似的，灯都不带亮的。保修期刚过三个月，这时间卡得真准。找售后，结果翻箱倒柜愣是没找着保修卡，当时就想给自己两巴掌——让你乱收拾！ 第一步：官网查维修点踩坑记 直接打开浏览器搜“膳魔师官网”，首页看着挺正规，点进“服务支持”栏。好家伙，维修网点查询入口藏得跟宝藏似的，在网页犄角旮旯里找了个“服务网点查询”按钮。填完城市名点搜索，页面直接给我弹了个空白列表！换了三个浏览器试，结果一模一样。气得我对着屏幕念叨：“合着这功能就是个摆设？”...
上周三早上，我正想打个豆浆当早餐，这破壁机突然就哑火了，插上电一点动静都没有，灯都不亮，光嗡嗡叫了两声就不动弹了。我那个急，才用了一年多，扔了太浪费，修又不知道怎么弄。以前买的电器坏了都是找官方客服，这回牌子挺小众的，说明书早不知道塞哪去了。 网上瞎搜碰运气 我没辙，只能掏出手机瞎搜。"扬州破壁机维修" 这关键词翻了好几页，跳出来的广告多得要命，还有一堆卖新机的。我越看越懵，干脆再加了俩字 "上门" 。这一下就蹦出来个看着挺正规的页面，标题写着《扬州破壁料理机维修点上门服务吗...
