上周车厂师傅说气门室异响可能要拆发动机，吓得我立马掏了八百块从闲鱼搞了个二手硬线内窥镜。结果刚拆快递就傻眼了——这玩意儿跟网上视频里看的完全不一样！卖家发来的铁盒子连个说明书都没有，镜头杆子锈迹斑斑的，连接手机的转接头还是安卓老接口，气得我当场拍大腿骂街。
抱着破罐破摔的心态，把手机架在发动机舱旁边。先把镜头从机油加注口硬塞进去，好家伙屏幕直接漆黑一片！突然想起贴膜都没撕，指甲抠半天才弄掉。再捅进去倒是能看见东西了，可画面里全是油泥疙瘩，镜头怼在机油尺上糊成一团。
这时候发现杆子上有个小旋钮，试着扭了半圈，镜头突然像抽筋似的猛转，差点戳到凸轮轴。赶紧拧回来调整力道，才发现要跟开保险柜似的轻轻转——往左转灯会变亮，往右转镜头会翘头，转太快整个画面就天旋地转。
举着发酸的手臂把镜头绕过火花塞孔，突然在3号缸位置听见"嗒嗒"声。赶紧把镜头凑过去，屏幕里赫然出现个绿豆大的螺丝卡在正时链条边上！刚想欢呼结果镜头被油泥糊住，抽出来擦镜头时手滑"哐当"砸在进气歧管上，心疼得我直抽凉气。
第二次学乖了，先给镜头套个安全套（是剪了截乳胶手套指头）。这回拍得清清楚楚——那破螺丝是上次保养时小工掉进去的！用磁吸探头试着吸了五次才吸牢，取出来时手抖得像帕金森，螺丝差点又掉进油底壳。
当我累得满头大汗坐在地上总结出几条干货：
现在这破内窥镜被我盘得包浆了，上周还帮邻居在摩托车发动机里找回他掉的金戒指。虽然学的时候气得想砸设备，但比拆发动机省钱多了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
今天翻出老硬盘里一堆维修照片，突然想起几年前折腾医院内窥镜那档子事儿。当时科室主任火急火燎拍我桌上一个裂了镜头的胃镜管，金属外壳都翘边了，催我三天内搞定。我心说换套外壳能有多难？结果直接被现实抡了个大嘴巴子。 新手直接掉坑里 头天跑遍本地五金城，拿着裂开的外壳比划。老板A递给我块铝合金板：“切这个！又轻又硬！”我自己拿砂轮磨了俩小时，刚钻完固定孔，手一捏——咔！当场裂给我看。老板B神秘兮兮拽我进库房：“用航空钛合金，一克才收你八块！”算完账吓得我手机差点摔了：修这根管子够买十...
上周家里突然跳闸了，整层楼都没电。拆开插座盒一看，老房子的电线都藏在墙里头，根本找不到问题出在哪儿。本来琢磨着要砸墙，但老婆说去年刚刷的乳胶漆，整面墙废掉得花大几千，急得我直薅头发。 赌气买了个内窥镜 跑五金店问老师傅，说有个叫管道内窥镜的新玩意。看着就比手机大点儿，配了根两米长的软管。价格倒让我倒吸口气——某国产品牌标价388块。纠结半小时还是咬牙买了：总比砸墙便宜！不过心里直打鼓：这种玩具似的东西能靠谱？ 上手差点翻车 拿回家立马怼进电线管，好家伙，屏幕上全是雪花马赛克...
上周二可把我急坏了！手术室那台迈瑞内窥镜突然黑屏，重启三次还是没反应。护士长在旁边念叨下午还有三台手术排着队，我这后背冷汗唰地就下来了。 病急乱投医阶段 抓起手机就搜"迈瑞内窥镜维修电话"，结果蹦出来二十多个400开头的假官网。打了其中三个，每个都说自己是官方，报价从3000到8000不等。最离谱有个让我微信转账定金才派单，我差点骂出声。 第一个骗子：说派人两小时到，结果等半天打电话催，对方让我加QQ发设备照片 第二个骗子：开口就要200上门费，维修费另算，问工号支支吾吾...
发现电池坏掉 昨天一早起来，准备拿内窥镜检查下水道，结果按键一按，设备完全没反应，吓得我赶紧查了一下。 我先用万用表测了测电压，发现输出基本为零，心里咯噔一声，意识到电池肯定是完蛋了。 这个内窥镜买了好几年，平时用得挺勤，电池磨损严重。 琢磨着换个电池，网上查了一圈，乱七八糟的品牌多得要命，价格还高得吓人。 去找资深师傅问问 我立马开车去城东找李师傅，他是修医疗器械的老手，干这行二十年了。 到了他店里，把内窥镜递过去，简单说了症状。 李师傅拿手电照了照电池槽，又拆开外壳看了...
我先说说为啥突然折腾起防水内窥镜工具来了。这事儿还得追溯到上个月，我家地下室的下水道堵了，那地方湿漉漉的，水都淹到脚踝了。我拿着普通的内窥镜往管子里一捅，结果镜头一进水就花了，啥也看不清，白白浪费了大半天功夫。当时我就想，再不搞个靠谱的防水工具，这修水管的事儿搞不定还得烧钱请人，那可太不划算了。 我开始上网查来查去，差点儿踩坑了 第二天我就蹲电脑前，一通乱搜，关键词敲的是“防水内窥镜维修工具”。结果蹦出来一堆商品，啥价格都有，二三十块的便宜货，七八百块的高档货，看着眼花缭乱。...
前几天我家厨房的下水道突然堵得死死的，怎么捣鼓都通不了，水都反上来了，那味儿差点熏晕我。我一琢磨，这得找个工具看看里面到底啥情况，省得瞎搞浪费力气。结果跑去网上查啥管道内窥镜维修工具靠谱，一看广告吹得天花乱坠，我就直接掉坑里了。 刚开始可懵了，啥牌子都不懂，就随手点开一堆视频推荐，说是“老司机力荐”的便宜货。我信了邪，下单买了个最火的，结果收到货一摸，塑料壳子软趴趴的，跟小孩玩具似的。一开机试用，那摄像头糊得只能看见一团黑，还不如老花眼看得清。钱白花了，气得我直骂娘。 坑了这...
