那天在家闲着没事干，刷手机突然蹦出个广告说“内窥镜汽车维修工操作难吗？5分钟掌握核心技术”，我寻思这玩意儿挺玄乎，咋可能5分钟就学会？毕竟我以前修车就是靠锤子和螺丝刀瞎鼓捣，连个简单换机油都整不明白。但作为一个爱折腾的博主，我立马下单买了个便宜的内窥镜套装，心说非得亲自试试不行。
收到快递后，我拆开一看，就是个小棍子加个屏幕，还配根线。说明书写得跟天书似的，全是术语图，我一个字都看不懂。直接丢一边，开始动手。先打开车子引擎盖，那油污味儿熏得我直皱眉头。我把内窥镜捅进去想看看节气门那里咋样，可手抖得跟筛糠似的，镜头歪七扭八的，啥都看不清。
折腾了半小时，我差点想放弃。屏幕上全是黑乎乎的油渍，压根分不清哪是哪。我就琢磨广告咋说的5分钟，这不是骗人吗？后来憋不住打了个视频给修车铺的老王，他隔着屏幕嚷嚷：“你个傻帽，镜头得贴着零件慢慢挪！急啥急！”我学着做，手指捏紧内窥镜，一点一点往前探，果然看清了几个小零件的位置。结果屏幕突然花屏了，我气得直拍大腿——原来是我把线扯断了。
换了根备用线，我重新开始。这回学乖了：
又练了两三遍，这回不到5分钟，我就把节气门里里外外扫了个遍，黑油渍、锈点看得一清二楚。心里那个乐，跟中彩票似的。
正高兴时，邻居开车来借工具，看我忙活就笑话：“你这半吊子也玩高科技？”我没搭理，继续练手。结果手一滑，镜头掉进了油槽里，捞出来沾满泥水。我拿抹布擦干净，重新试。这回更顺手了！5分钟不到，我就能稳定检查小零件了。核心就是那几个操作：慢插、细看、稳转。
这事让我想起以前学换轮胎，折腾一整天累瘫了还被老婆骂。这回倒几下就上道了。广告没忽悠人——刚入门是真难，但只要不怂，多摔打几下，5分钟就能摸到门道。下次修车我就用这个，省时又省力。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
我是个大医院里混的技术员，成天修这修那。有天，科室领导跑来，说彩超机坏了，请人修一次太贵了，让我自己学会修。我一琢磨，这行当不错，学完了能省下不少银子。 回家就掏出手机，搜彩超机维修学习班。搜了一堆广告，有的说啥零基础包会，结果电话一问，全是坑。折腾了几天，我选了三家靠谱的，都喊包教包会，决定试试。 折腾报名的过程 我先挑了第一家，名字不说了，反正是个老牌机构。网上付了点学费，周末就跑过去上课。老师是个老司机，二话不说，直接带我摸机器。拿着说明书，一个一个部件教，拆拆装装的...
那天接到科室电话说彩超机黑屏了，我后脖颈子汗毛都竖起来了。扔下外卖就往医院跑，到现场一看，飞利浦那台大家伙屏幕漆黑，操作面板按钮按上去跟石头似的没反应。急诊科主任急得直跺脚，说今天排了四十多个腹部检查患者。 一、踩坑初体验 赶紧掏出手机搜本地维修商，连打三家报价单看得我手抖。第一家张口就报三万八，还说主板可能烧了要换；第二家倒是便宜点报两万二，但支支吾吾说不清维修明细；最离谱是第三家，电话里嚷嚷“低于五万修不了，我们专修进口机”，说完啪嗒给我挂了。 二、自己动手搞摸底 撸起...
那天一大早，诊所里那台飞利浦彩超机出毛病了，屏幕亮不起来，机器嗡嗡响就是不干活。护士长急得直转圈，说病人等着检查，耽误久了耽误事儿。我就想着自己修修看，省点钱还锻炼下能耐。 我打开机器检查 我先拔掉电源，找了把螺丝刀开始拆外壳。这活儿真费劲，螺丝小得跟米粒似的，折腾了半上午才扒开盖儿。里面线头密密麻麻，像蜘蛛网一样乱，我小心拨弄着，别碰坏东西。 拿电笔量了量电源那块黑疙瘩，发现没电过来，心想是不是保险丝挂了？我立马跑去电子市场买新的，结果被坑了一把：卖货的老板说这个型号能用...
早上起来正剪视频，工作室那台迷你彩超突然黑屏了，开机键按烂了都没反应。心里咯噔一下，这玩意可花了小两万买的！赶紧掏手机查官方客服，打了三遍才有人接，让我把设备编号报过去。 第一站 杀到官方维修点 顶着大太阳冲去海淀那个维修中心，前台小姑娘眼皮都没抬：“过保了是？检测费五百，修不修都得给。”我琢磨着来都来了，咬牙交了钱。师傅拆开一看：“主板烧了，换新的三千八，人工费另算八百。”我刚端起纸杯的手一抖，热水洒了一裤子！这机子当初买才多少钱？ 第二站 搜到中关村“老师傅” 下午不死...
我一直用的那台便携式彩超机，是去年在铁岭一家小诊所干活时淘的二手货，便宜得很，结果上周突然黑屏不亮了，心想这下完蛋了，修起来肯定要花大钱。 我先在网上搜了搜，一看那堆广告就头大，有的公司直接说要3000块起修，还不包换零件。我就试着打电话问了两家。第一家是个本地门店，老板口气强硬得很，说检查费都得500，加上零件最少2500。第二家是另一个区的，报价更离谱，4000块全包，还吓唬我说不修就得报废。我心里直嘀咕，这不就是坑人吗？小县城就这德性。 省钱小技巧是这么来的 我可不想...
今儿个就唠唠我自个儿鼓捣医院那台蚌埠产内窥镜的事儿。前两天科室小护士急吼吼找我，说胃镜又出毛病了——图像糊得跟马赛克似的，还动不动闪雪花！我这暴脾气，撸袖子就开干。 动手前先瞅毛病 第一步没急着拆，先插电开机试试水。好家伙，屏幕左边直接黑了一大块，右边倒是能瞅见点人影儿，但全是绿毛怪画风。伸手捅了下镜头前端保护盖，嚯，全是油点子跟菜渣，得，八成堵死了。 工具就三样： 牙科诊所顺来的小钩针（别问咋来的） 棉签蘸95%酒精 媳妇卷刘海用的尖头镊子 清灰大战油污 捏着镊子把...
