上周三给老张修他那辆烧机油的破车，拆火花塞拆得我满手油污，发现是第三缸积碳堵了。这破事儿折腾了仨钟头，气得我晚饭都没胃口。下午蹲车间琢磨：内窥镜这玩意儿能不能别这么费劲？
翻出抽屉里吃灰的三款内窥镜：第一个探头硬得像钢筋，塞不进曲轴箱；第二个屏幕暗得像鬼影；第三个去年进水修过，镜头老是发蓝。直接开车去汽配城，逮着老板吼“要能扭成麻花的！要烫不坏的！”选了根6mm软管头的，当场试了把打火机烤探头——没变形！
下午两点开干老张的车。想起上次拆火花塞拧崩牙的惨剧，这回直接扒拉变速箱底壳。指甲抠开橡胶观察孔，探头像泥鳅似的滑进去。屏幕上唰地亮出齿轮——省了半小时拆装功夫。原来油底壳上那黑胶套不是装饰！
探头刚伸进排气管就撞上块积碳，画面糊得像马赛克。突然想起手机里存着去年同款车的干净管壁照片，翻出来怼着屏幕比划：“老张你看！这黑渣子比你闺女校服上的墨水还厚！”顺手录了段视频发他微信——证据在手，他立马同意拆洗了。
查发动机后缸时卡住了，急得我猛捅。结果“哐当”一声——探头撞气门上了！学乖了，食指拇指捏着软管慢慢搓，像给猫挠下巴似的。转三圈退半圈，屏幕里活塞顶的划痕清清楚楚。要没这手法，又得拆进气歧管！
拔探头时手一滑，软管“咻”地弹回排气管里。吓得我抄起铁丝钩子掏了十分钟才拽出来。后来学精了：抽之前屏幕调最大亮度，死死盯着洞口慢慢退。有次居然带出颗螺丝——准是上次维修落下的！
天黑前结账，老张盯着2小时工单瞪眼：“上回光拆装就收我四百！”我甩着油乎乎的手机笑骂：“再bb下次让你看拆发动机直播！” 心里算得门清：省下的三小时够修两辆电瓶车了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
说来真是倒霉，那天正准备给客户检测设备，刚把内窥镜从包里掏出来，手指头就摸到镜头上湿漉漉的。心一沉，赶紧拿起来对着光瞅——好家伙，镜头里面全是雾气水珠，根本看不清了！平时保养挺仔细的，这突如其来的故障把我整懵了。 第一步：死马当活马医 我先拆了镜头的金属壳儿，想着是不是镜头进灰了或者密封圈老化漏气。拿气吹对着所有缝隙使劲喷了几下，又用镜头布擦了老半天，结果雾气不但没散，反而越来越像水帘洞！那会儿蹲在工作室地上，心里凉了半截，这玩意儿可是贵得很。 第二步：求助无门的教训 急急...
今天修那堆内窥镜钢丝差点儿给我整崩溃了！上礼拜接活儿时还拍胸脯说小菜一碟，结果拆开第一根就傻眼了——那钢丝软得跟煮烂的面条似的，捏着钳子都使不上劲。 踩坑实录 刚开始想偷懒，直接拿医用胶带缠两圈了事。结果装回去测试，镜子头转得跟抽风似的！气得我差点把台子上的螺丝刀扔出去。拆开一看，胶带全挤进转轴缝里了，钢丝压根没固定住。 又翻出特细铁丝想绑扎，眼睛都快瞪瞎了才绕上去。刚通电测试就"啪"一声脆响，好家伙，铁丝直接把钢丝勒断了！看着一桌零件直骂自己蠢。 摸索窍门 蹲厂里抽完半包...
前几天，我的内窥镜忽然坏了，急用得很！我在青岛这儿混，平时全靠这小东西干活，这下麻烦大了。总不能瞎找个地方修？得找口碑好的老店。 我先上网查了一圈，又打电话问了几个朋友。都说青岛这边内窥镜维修的老字号不少，但靠谱的得亲自去跑跑。我就专门花了两天时间，挨家挨户转悠，主要跑了三家店：老李维修铺、王大修理工坊和小张技术服务点。 第一家：老李维修铺 一大早，我就直奔老李维修铺。这是朋友推荐的，听说开了快二十年了。店就在老街区，门口挂了个老招牌，一看就地道。我推门进去，老板老李亲自接...
为什么非用这玩意儿不可 上次修内窥镜时，把我给折腾惨了。那天我正忙着给客户修一个常见的型号，本来想着几分钟搞定就走人，结果用了家里那套老掉牙的镊子，怎么都夹不住里头的小零件。我一使劲儿，零件“啪”地飞出去了，找半天找不着，还搞坏了线头。气得我直跺脚，时间白白浪费了俩钟头，客户差点儿取消订单。 开始找解决方案 这事儿过后，我就琢磨着必须解决镊子问题。先上网随便搜了一通，看人家维修论坛都说用专业点儿的镊子能提速不少。但我可不愿意花大钱买那些贵的工具，决定先从朋友那儿借了个便宜的...
上周六，我家厨房下水道堵得严严实实，污水倒灌得满地都是，搞得家里臭烘烘的。我一看这情况，气不打一处来，决定不找物业了，自己动手先查查问题在哪。 我琢磨着用普通工具搞不定，干脆整了个内窥镜试试。这东西像个长尾巴的小摄像头，插进管道里能拍内部画面。我花了小半天功夫，把内窥镜塞进管道口，结果屏幕上清清楚楚显示：一大团油污裹着头发死死卡在那里，旁边管道壁还裂了道缝。这下我才明白，不是简单疏通能解决的，得找专业维修公司来修。 动手对比维修公司 我上网搜了几家管道维修公司，总共问了五六...
最近我那个破内窥镜老是出问题，拍出来的影像糊里糊途，看着就憋屈。想着得赶紧找个地方保养一下，不然几万块钱的设备废了多心疼。听同事说长春有不少维修点，我就开始自己折腾起来了。 先在网上查了一圈 打开手机，挨个搜“长春修内窥镜的地方”，结果蹦出来一堆广告，看得我眼花缭乱。点进几个页面，有的吹得天花乱坠，实际地址都模模糊糊。我还特地在本地论坛发帖子问，有网友推荐了两家，一个在人民大街附近，一个在朝阳区那边。我就记下来，寻思周末去实地看看。 亲自跑了几家店 周六一大早就出门，先奔着...
