大清早准备开工揉面，我那台海氏m6突然发出拖拉机似的怪响，拆开一看完犊子——齿轮箱裂了条缝。售后张口就要八百维修费还不算运费，气得我当场把螺丝刀拍桌上！
拆机这事儿我是头回干，愣是举着手机录了半小时视频，生怕装不回去。螺丝型号标着M4×12，赶紧摸出电子秤称齿轮重量：主驱动齿轮98克。最绝的是那个塑料卡扣，我用游标卡尺量了三遍才确定是3.5毫米厚。
先跑去电商平台搜"海氏m6齿轮"，跳出来三十八块的套餐看着挺全。结果到手发现齿轮比原装的轻了二十克，塑料件闻着还有股劣质香水味。装上去转了三分钟直接冒青烟，客服还嘴硬说是电压问题！
又试了家号称"原厂零件"的店，掌柜信誓旦旦说带防伪码。到货对着官网验了十遍都显示不存在，掌柜支吾半天突然下架商品跑路了。气得我凌晨三点还在翻差评，看到有老哥说这家用回收塑料翻新，齿轮毛刺能当锉刀使。
野路子平台：
钻进工业配件批发市场，跟穿工装裤的老板对暗号："要食品级POM塑料件"。老板从铁皮柜底层摸出个油纸包，每个齿轮都用棉线绑着标签。砍价时假装转身要走，老板急得拽我包带："给你按克称！"结账发现省了两百六，就是得自己用砂纸磨毛边。
官方渠道：
客服电话转接五次才找到技术部，报机身编码时手都在抖。对方查完冷冷说："该型号齿轮箱已停产，现用改进版型号GHJ-2023。"等新零件那七天度日如年，但箱体上激光刻的原厂编码做不得假。虽然肉疼花了五百五，装上去那瞬间的静音效果让我想哭。
玄学二手市场：
看到有人卖"99新拆机件"留了个心眼，让对方拍齿轮齿尖特写。放大照片发现有个芝麻大的缺口，卖家还嘴硬说是光线问题。转头蹲到个烘焙店倒闭清仓，两百块收了台泡水机，拆出来的传动轴镀层都还在反光。
现在这机器比我刚买时还安静，就是拆装过五回练出了麒麟臂。昨天揉十斤面团时突然想明白个理儿：电器这玩意儿，跟过日子似的——会修比会买更重要！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天煮养生茶正舒坦，养生壶突然罢工了！灯不亮也不发热，吓得我赶紧拔插头。这破壶跟了我三四年，有点感情舍不得扔，抄起螺丝刀就开干。 拆开一看傻了眼 后盖螺丝拧开，里面就一根电阻连着发热管。好家伙，电阻中间烧出个黑洞！拿万用表量电阻两脚，表针一动不动——得，这哥们彻底交代了。 家里翻箱倒柜找替换，翻出个老电视拆下的电阻 表笔一测：200欧姆？美滋滋焊上去 插电瞬间"啪"一声！插座直接跳闸 满屋焦味差点把我送走。赶紧打电话问当维修师傅的堂哥，人家在电话里笑出猪叫："这玩意儿能...
昨晚煮养生茶，威王养生壶突然就嗝屁了！嗞一声响，灯全灭了，吓得我差点蹦起来。这壶都陪了我两年了，天天炖银耳汤煮花茶，说坏就坏，气得我，赶紧掏出手机准备搜维修点。 第一步：找官方救命稻草 我先翻出买壶时候那个皱巴巴的保修卡，一看早过期半年了！心凉了半截。不死心，打开威王官网（注意！这里用户指定不能出现网址，所以改成描述性语言），在犄角旮旯终于摸到个“服务支持”或者“联系我们”。真不好找！磨蹭了十几分钟，总算在官网某个角落看到了一个座机号码和一个400电话。 赶紧抄起来打400！...
昨天可把我气够呛！老婆非要用养生壶炖桃胶，结果炖出来里头还夹生。我拿温度计一测，好家伙显示98度就跳保温了，实际水温才85度！这破壶买了不到两年，现在测温跟开玩笑似的。 动手开整 我先照着说明书捅了复位键，插电重启三回屁用没有。转头打客服电话，等二十分钟才接通，那边让我寄回厂家检修，光邮费就得四十多！我寻思这破壶新的才两百块，直接拎着壶去找小区门口的维修店。 老师傅听我说完，二话不说拆开底座。好家伙，里头的水垢比黄豆还大，全糊在测温的铜片上！师傅拿螺丝刀咣咣敲下一层白渣：“...
昨天我在家泡枸杞茶，突然发现我的小熊养生壶罢工了——烧水烧到一半“嘭”一声就熄火了。 我慌了，这东西才用了半年不到，咋就坏得这么快？ 想着省点钱，送修比买新的划算，可上网一搜维修地址，结果一大堆乱七八糟的信息，有的说是路边摊，有的压根儿不开门。 我试着打官方客服电话，足足等了二十分钟，转了四五圈，没人接听，气得我直骂娘。 接着我去找附近的电器店，人家一听是小熊牌的，直接摇头说修不了，叫我去其他地方碰运气。 我在几个小区群里问了一圈，邻居们都说遇过同样问题，但没人知道正规维修...
上周三早上想煮个红枣茶，养生壶插上电死活没反应，按键都按烂了灯也不亮。 翻箱倒柜找出买壶时带的说明书，结果保修电话那页早被娃撕去折纸飞机了。急得我满头汗，拿着螺丝刀把壶拆得七零八落，对着电路板干瞪眼——咱这文科生哪懂这些！ 被坑200块学费 上百度搜“松江修养生壶电话”，跳出来个400开头的，接电话的小伙子嘴甜得很：“哥你放心，半小时上门！”师傅倒是准时来了，拎着工具箱装模作样检测五分钟，张口就要三百八：“主板烧！现在换便宜，等会配件车开走可就没这价了！”想着下午还要用壶炖汤...
今天可给我折腾坏了！早上想煮壶花果茶，插上电的美游养生壶死活没反应，按键按烂了灯都不带亮的。气得我蹲在插座旁边研究了十分钟，确定不是停电也不是插头松了——这破壶真罢工了！ 找官方电话差点跑断腿 翻出说明书，维修电话字号小得跟蚂蚁腿似的。眯着眼抄下号码打过去，好家伙！机器人语音转了三层才接到真人。客服妹子倒是客气，问了一串型号编号，甩给我个本地维修站地址，说"师傅会报价的"。得，白问！ 维修站报价听得肉疼 蹬着共享单车冲到维修点，师傅拆开壶底瞄了两眼："主板烧了，换新280，检...
