昨天家里那台涿鹿空气净化器突然罢工了，一按开关屁反应没有，给我急得直挠头。机器还是去年双十一抢的，早过保修期了，只能自己找维修点。本来想上网查地址，结果手机死活刷不出网页，气得我差点把路由器给砸了。
蹲在储物柜前翻了半小时，终于从一沓电器说明书底下拽出皱巴巴的保修卡。眯着眼找半天，发现底部印着两行小字："售后电话：400-xxx-xxxx（早8点-晚6点）"，后面还跟了个括号写着（仅收市话费）。赶紧抓过座机拨号，手指头戳得邦邦响。
电话接通时对面背景音吵得像菜市场，客服小妹扯着嗓子跟我喊："先生您说慢点！" 我把机器型号吼了三遍，又报了两遍故障现象（插着电没反应/电源灯不亮），这才听清她说要转接技术部。
等了足有五分钟，换了个小哥接听：
"您先检查电源插座...对，换其他电器试过有电吗？...滤网拆下来过吗？上次清洗什么时候？...没拆过。"
他让我把机器翻过来，拿螺丝刀拆底板：
我趴地上照做时手肘撞到桌腿，疼得龇牙咧嘴。结果插头拔下来发现金属片都发黑了，拿纸巾蹭了半天才插回去。
小哥听完描述直叹气："八成电源模块烧了，得带过来检测。" 问清楚我在朝阳区，电话里噼里啪敲键盘："最近的在团结湖大厦B座307..."
下午两点顶着大太阳冲过去，保安却指着墙上告示乐："搬走小半年！" 我满头大汗又打400电话，客服查了十分钟才憋出来："新地址在四惠东地铁站A口..."导航显示得转三趟公交。
蹲路边树荫下给维修点打电话，师傅听说已经排查过电源接口，突然问我："机器底部有个复位键您戳过没？绿豆大小那个！"
回家拿牙签对着说明书示意图猛戳，机身突然"嘀"地叫出声，电源灯噌就亮了！师傅电话里笑出声："嗨！这型号通病，感应器容易死机..."
白跑三十公里晒脱层皮，不过省了八十块上门费。回头把复位键位置拿红色马克笔圈出来贴在机器上——下回再犯病就不用当冤大头了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天半夜被儿子咳嗽闹醒，伸手一摸他脑门干得发烫，赶紧爬起来开加湿器。结果这破玩意儿插电十分钟连个屁都没放出来，气得我一脚踹在桌腿上。行，看来得自己动手了！ 第一步：掀盖子查水槽 直接拔电源！拧开加湿器屁股后盖两颗螺丝，塑料盖板一掀——好家伙！储水槽底积了层黄褐色水垢，摸上去跟砂纸似的。顺手把滤芯抽出来抖了抖，嚯！掉下来的渣子活像我妈腌咸菜的盐粒。 第二步：抠亮片除水垢 翻过来拆底座，手指头往底盘中间使劲一抠，那个亮晶晶的小圆片（雾化片？）就弹出来了。这玩意儿糊得跟糊锅巴似的...
前几天我家那个破加湿器突然罢工了，嗡嗡嗡响了半天就是不喷气，屋子里干得跟沙漠一样。急得我团团转，想着得赶紧找个靠谱的师傅修一修。在奉化区住了这么多年，总得有个熟悉点的地方。 于是我先掏手机搜了下“奉化区修加湿器”，蹦出来一堆广告小店，看着就不靠谱，电话打了几个要么没人接，要么要我先交定金，真是麻烦死。又跑去问邻居老张和小李，他们都一脸懵逼，说修这个跟找宝藏似的难。我心里那个烦，干脆自己上网刷推荐。 刷着刷着，有人贴了个评论说“这家师傅上门超快，收费透明”。我半信半疑，照着电话...
前几天家里的加湿器突然坏了，开机后一点雾都不出，搞得屋子干巴巴的，嗓子都难受。我一看这玩意儿，琢磨着买新的要花几百块，不如自己拆开修修试试。反正闲着没事，就撸起袖子开始折腾。 工具准备和开箱动手 我先翻箱倒柜找工具，从抽屉里扒拉出十字螺丝刀一把、塑料撬棒一根——这东西是从老手机壳里捡来的。加湿器是个圆筒形的，我把它放到桌子上，用手摸了半天外壳，没看到螺丝钉，心想这破玩意儿怎么拆。后来在底部小标签下面，扣开胶垫，里面藏了三个小螺丝。我用螺丝刀慢慢扭开，螺丝没掉地上，还挺顺手的。...
昨天家里的加湿器突然歇菜了，广东这破天气干得嗓子冒烟，我二话不说抓起手机就想找个维修电话。开头想得特美：搜个官方客服不就完事了？结果啪啪打脸。 先翻出说明书，照着盒子角落印的400电话拨过去，好家伙直接忙音。我不死心又打了两遍，对面直接变成空号提示。得，这牌子怕不是跑路了。 论坛里挖坟 转战家电论坛搜历史帖，翻到个三年前的讨论帖说东莞有维修点。兴致勃勃往下滑，全是"求号码""同问"的回复。好不容易看见个带电话的楼层，打过去刚说"加湿器"，对面立刻打断："师傅回老家结婚，现在改...
昨天早上，我的加湿器突然罢工了，开机就滴滴叫，不出一点儿蒸汽。这可急死我了，北方天气干得要命，没它晚上鼻子都得冒烟。赶紧上网搜维修视频，想自己动手搞定。 一进浏览器，关键字就打了“基隆加湿器维修视频”。搜出来的结果五花八门，点进去第一个链接，视频看着挺高清的，结果提示要充值会员，20块一个月！立马退出，钱可不想花。 换了个地方搜，找到个免费视频。点开一看，画面糊得像马赛克，细节全看不清。折腾了半天，拆个螺丝都卡壳，气得我直拍桌子。又试了几次，有的资源压根儿打不开，有的跳广告弹...
厂里的加湿器坏了有一阵子，杭州那边湿度不济，产品都干巴巴的，害得我忙活。叫了个师傅来修，花了点钱搞定。修完后，我问师傅怎么保养能多用几年，他随口一说，我就自己动手试试看。 修后第二天，我开始搞保养。头一件事是清洗滤网。我记得加湿器脏兮兮的，水都混着味儿。把滤网拆下来，用家里的老水龙头随便冲冲。水压不大，拿旧牙刷刷了刷缝儿里的污垢，全是灰沫子。冲洗十来分钟，滤网变白了点，再晾在太阳底下晒半天。师傅说这步得一周做一回，别懒省事。 水槽清理小妙招 修后水槽里头滑腻腻的，还有水垢。...
