大清早想榨杯西瓜汁，果汁机突然哐当一声歇菜了，刀片卡死不动弹，红汤漏得满桌像命案现场。抓过说明书想找维修电话，翻到封底差点骂出声——厂里标注的24小时热线底下印着蚊子大的小字："国定假日除外"。这不上赶着过节给我添堵吗？
掏手机先查官网，客服对话框弹出来个AI机器人，复读机似的让我填工单。手指猛戳屏幕选"紧急维修"，跳出来个全市网点列表，结果排第一的维修点电话死活打不通。转念直接搜"马尾果汁机应急维修"，还真蹦出个论坛帖子说工业园附近藏着家节假日照常开的。
顶着暴雨冲帖子说的地址，找到个挂着红蓝招牌的小门面。卷帘门关得死紧，门缝里塞着歇业通知。隔壁小卖部老板探头喊："拆两年！你往前头早餐铺子问，之前老师傅在巷子深处搭过棚的！"踩着水坑钻过三条巷，总算看见个玻璃门上贴着"家电快修"的褪色贴纸。
推门差点被满地零件绊倒，戴老花镜的师傅正拿锉刀磨电磁阀。"又是卡刀片的？"他头也不抬抄过我手里的机子，指甲盖弹了弹底盘："这种十字刀槽的，十台坏九台是轴承爆了。"说着把果汁机倒扣过来，螺丝刀捅进底座缝隙一撬，哗掉出三片发黑的刀片。"喏，刀轴都磨成椭圆了，换个不锈钢轴套就行。"
趁他翻零件箱的功夫，我瞟见墙角堆着七八台同型号果汁机。老师傅嘿嘿笑："过节都扎堆坏，早上刚修了三台。这型号刀槽太浅，果籽多的千万别硬塞。"十分钟后听见机器嗡嗡转起来，老旧的铝壳机身震得工作台嗡嗡响。
花两百块换了个加厚轴套。师傅撕张烟盒纸写保修单："下回卡住先拔电，拿筷子反向捅转轴，兴许能救急。"顺手抄给我张皱巴巴的城区维修点手绘地图——上面用红圈标着三个连导航都搜不到的民间维修摊。出门雨还没停，攥着那张油乎乎的烟盒纸，倒比电子客服的承诺单踏实多了。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
果汁机罢工事件 上周二早上真是晦气，刚切好苹果准备打杯奶昔，我那台陪了我三年多的老伙计突然没动静了。插头插得死死的，电源灯也不亮，按开关跟按块石头似的。我还抱着点希望把插头拔了重插，结果就是啥反应都没有——得，彻底罢工了。 拆机自救失败实录 以前看视频学过两手简单维修，我抄起螺丝刀就开整。第一步先把底座四颗螺丝拧下来，揭开塑料盖子就看到线路板了。第二步拿万用表测电源线通不通电——结果正常。第三步检查开关触点，好家伙！发现控制面板背面有两个电极片都糊成黑炭了。拿酒精棉片擦了半...
前两天早上，我刚想榨个果汁喝，果汁机突然卡住了，按半天开关一点反应都没有。这下急了，家里就靠这玩意儿喝新鲜果汁，直接傻眼。 急中生智找维修 赶紧掏出手机，打开浏览器就搜“沈北果汁机哪里能修”。结果搜出一堆广告，看得我眼花缭乱。试了三四家，要么就是电话号码错了打不通，要么接起来就说要等三天后。后来刷到一条评论说，有家能半小时上门的，我就试了试。 拨通电话，那边哥们儿特爽快，问了我地址和果汁机型号。 然后他说十分钟内到，让我别着急。 挂了电话，我赶紧把果汁机搬到客厅，等得心里...
发现果汁机坏了 今天一大早，我琢磨着整杯果汁喝喝，结果果汁机嗡嗡响了两声，愣是卡死不转了。 我拿手捅了捅，还是没动静，急得我团团转，这玩意儿平时挺灵光的，可偏偏这时候犯毛病。 家里就我一个，老婆出门了，孩子还等着果汁当早饭。 开始找维修电话 我赶紧先翻手机，想上网查查附近有没有维修点。 在浏览器里胡乱输了个“大东区果汁机维修点电话多少”，弹出一堆广告，全是卖新机器的，根本找不到实用号码。 我抓耳挠腮，掏出微信，给哥们发条语音：“帮我看下你家附近有没有修果汁机的？”哥们半天没...
昨天家里那台果汁机突然罢工，插电嗡嗡响就是不动弹。寻思着找售后又嫌麻烦，干脆撸起袖子自己修！顺手录了个视频教程，今天就跟大伙儿唠唠这折腾过程。 第一步 摸家伙事儿 先把茶几清空当操作台。工具箱里翻出十字螺丝刀、尖嘴钳、小平口刀，从冰箱磁贴上抠了块硬卡片备用。这堆玩意儿就够使了！ 第二步 扒它外壳 机器翻过来看到四个橡胶脚垫，直接指甲抠开。果然！每块脚垫底下都藏了颗螺丝，暗搓搓拧了五分钟才卸完。接着拿硬卡片插进外壳缝里慢慢撬，听见"咔哒咔哒"的塑料卡扣弹开声，心都揪着——生怕...
果汁机罢工了，我得动手 早上起来，就想榨个苹果汁喝喝。结果果汁机插上电，按钮一按，嗡嗡两声就卡死在那儿了，根本不动。我气得不行，昨天还好好的，今天就给我整这出。机器还在那瞎转半圈，果肉全都糊在里面，清理都麻烦。我一寻思，干脆自己修修看，省得花钱送人折腾。 拆开一看，问题来了 先把果汁机从台面上抱下来，放到桌子上。它外壳是塑料的，我找来个小螺丝刀，转开底部的四颗螺丝。还挺紧，使劲拧了半天，才拆掉盖子。掀开一看，里头黑乎乎的，全是果渣和果汁干巴的痕迹。电机和刀片都粘满了渣子，难...
那天早上正想榨杯橙汁，破果汁机突然哑火，插电死活没反应。我拆开一看傻眼了，里面板子烧得跟碳似的。得，直接奔出门开修！ 第一步：无头苍蝇瞎撞 我先在手机地图搜“滨江果汁机维修”，蹦出十几家。挑了个最近的杀过去，结果小店早改卖炒粉了，老板叼着烟骂：“修个屁，现在谁还修这玩意儿？” 拐进旁边数码城二楼，看见个挂着“小家电维修”的柜台。老师傅瞄了眼板子直摇头：“原件停产咯，改电路人工费三百五。”我心想这价够买半个新机，赶紧溜。 第二步：挖出本地真行家 蹲路边刷社区论坛时突然开窍，搜...
