上礼拜真是倒了血霉，家里那台榨汁机突然嗝屁了，插电跟死了一样半点反应都没有。刚买的一大袋橙子堆在厨房，瞅着就心烦。这玩意儿才用了一年多，保修卡早不知道扔哪个旮旯去了，只能硬着头皮自己找地方修。
我第一反应就是掏出手机，打开地图APP瞎搜“虎丘区 果汁机维修”。结果蹦出来一堆乱七八糟的店，有修手机的、修电瓶车的，甚至还有通下水道的！点进去看详情，好几个地址都不准，跟着导航绕了三圈才找到个小破店面，人家师傅一听是家用榨汁机，直接摆手：“修不了！我们只搞商用大机器。”
不甘心，又在路边问了好几家电器维修铺子。要么说没零件，要么张嘴就要一百块“检测费”。有个老师傅拆开机盖瞅了眼，指着里面发黑的电路板直嘬牙花子：“哟！这板子烧糊！换新的可贵，不如买台新的划算！”说得我心头一凉。
正扛着死沉的机子往家走，小区门口小超市的王大妈瞧见了，扯着嗓子喊：“扛这铁疙瘩干啥去？”听我说完遭遇，她一拍大腿：“早说呀！街角老李头修这些小家电贼溜！我家电水壶、电风扇全是他给拾掇好的！”她顺手就在玻璃柜台上撕了张便签纸，刷刷写了个模糊的门牌号，“就菜市场后头那条小巷，门口堆满零件那家就是！”
半信半疑找过去，果然窄巷里挤着个巴掌大的铺子。老李头穿着沾满油污的工装裤，正趴桌上修电饭锅。我把榨汁机往他台子上一放，他二话不说，抄起螺丝刀就开拆。里面那主板乌漆嘛黑，跟他上午瞧见那块一模一样。我心想完了，又得听“换新”说辞。
结果老李头嘟囔了句“电容炸了”，转身从身后铁皮柜里翻出个小零件，烙铁一烫一焊，动作快得跟变戏法似的。“试试！”他抹了把汗插上电——嗡！那熟悉的轰鸣声又响起来了！我赶紧问价钱，他伸出沾着锡灰的五个手指头晃了晃：“换了个电容，收你50！”简直比王大妈夸的还神！
修完出来浑身轻松，顺路又跟旁边五金店老板唠了会儿。他说这附近干这行的老师傅还有几个，虽然铺面小得像老鼠洞，但手艺是真顶用。他还掰着手指头跟我数：
这一趟折腾下来我算看透了：
下次机器再罢工，我肯定直奔老李头那满是油味儿的小屋，省心省钱还快！菜市场后巷那堆零件山，现在看着都亲切！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
前几天，我的电动料理机突然罢工了。这个厨事帮牌子的老家伙，用了快一年了，平时打豆浆什么的还挺好用，结果那天插上电，连个动静都没有。我试着按了几次开关，还是死气沉沉的，把我急得直跳脚。 琢磨着自己动手看看 我先拆了料理机的底座，想自己瞅瞅毛病在哪。结果螺丝拧了半天，手指头都秃噜皮了，才把盖子卸下来。里头灰乎乎的一团，还有个小马达和电路板。我用万用表量了量电压，显示是0伏特，这下真懵了——我可不懂这些玩意儿。上网搜了半天，啥也没解决，反而浪费了俩小时。 决定去厨事帮维修店 一看...
昨天正想做个南瓜羹，结果家里那台老九阳料理机突然给我撂挑子了——刀头光打转不砍东西，南瓜块在里面蹦迪！气得我差点当场爆粗口。这破机器用了三四年，头回给我整这出，上网一搜"料理机打滑"，好家伙，敢情是通病！得，今天啥也别干了，跟它死磕。 第一步：拆开看看是咋回事 我直接拎起机头就往厨房台面上一倒扣。底盘那四个螺丝眼儿明晃晃对着我，抄起十字螺丝刀就怼上去拧。螺丝一松，底盘盖子"啪嗒"就掉下来了。里头那根带十字花的铁杆（就是刀轴）露出来了，我捏住它左右晃了晃——好嘛松得跟老太太的牙...
昨儿个我那台小美料理机突然罢工了，插上电屏幕闪了两下就彻底黑了，按啥都没反应。心想着这玩意儿可不便宜，总不能就这么当个摆设？ 第一步：病急乱投医的官方渠道 我第一反应当然是翻说明书，背面印着官方客服电话。赶紧打过去，态度倒是挺问得贼详细，什么型号、序列号、故障现象。问完告诉我，武汉这边他们合作的大型维修中心在市郊，得预约，得排队，而且维修费要先检测才能报。我一问检测费，好嘛上门检测加检修费，起步小几百！更闹心的是，他们只认那个大型维修中心，市区里没有点。这一来一回大半天不说，...
今天早上打算做个豆浆当早餐，插上电源，按下开关，豆浆机一点反应都没有。我心想这玩意儿昨天还用得好好的，怎么突然不转了？急得我直冒汗，毕竟每天早上就指着这口热乎豆浆。不过我这人遇事不爱慌，立马沉住气，想着自己摸索修修看。 开始排查前准备 我先把豆浆机拔了电源，安全第一嘛在厨房找了一圈工具，家里家伙事儿不全，只能凑合用： 一个旧螺丝刀，头有点锈了，但还能拧螺丝。 一把手电筒，手机闪光灯凑合的。 一小块干抹布，清理水渍用。 工具找齐后，我就把豆浆机提到餐桌上开干。 一步步检...
上周我家那台膳魔师料理机突然罢工了，插电跟没插似的，灯都不带亮的。保修期刚过三个月，这时间卡得真准。找售后，结果翻箱倒柜愣是没找着保修卡，当时就想给自己两巴掌——让你乱收拾！ 第一步：官网查维修点踩坑记 直接打开浏览器搜“膳魔师官网”，首页看着挺正规，点进“服务支持”栏。好家伙，维修网点查询入口藏得跟宝藏似的，在网页犄角旮旯里找了个“服务网点查询”按钮。填完城市名点搜索，页面直接给我弹了个空白列表！换了三个浏览器试，结果一模一样。气得我对着屏幕念叨：“合着这功能就是个摆设？”...
上周三早上，我正想打个豆浆当早餐，这破壁机突然就哑火了，插上电一点动静都没有，灯都不亮，光嗡嗡叫了两声就不动弹了。我那个急，才用了一年多，扔了太浪费，修又不知道怎么弄。以前买的电器坏了都是找官方客服，这回牌子挺小众的，说明书早不知道塞哪去了。 网上瞎搜碰运气 我没辙，只能掏出手机瞎搜。"扬州破壁机维修" 这关键词翻了好几页，跳出来的广告多得要命，还有一堆卖新机的。我越看越懵，干脆再加了俩字 "上门" 。这一下就蹦出来个看着挺正规的页面，标题写着《扬州破壁料理机维修点上门服务吗...
