上回跟大伙儿唠嗑还是拆服务器，今天这选题挺意外——内窥镜维修。真不是我瞎琢磨，上周在老家碰上大刘，这哥们儿以前搞医疗器械销售的，蹲马路牙子抽烟时突然来一句：“你说修这玩意儿能混口饭吃不？” 给我问懵了。
回家躺床上越想越来劲，第二天大清早蹲闲鱼搜“报废内窥镜”。好家伙，价格从三百块到三万都有，花八百五淘了个某牌子胃镜，卖家拍胸脯说“镜面没花，就是黑屏”。东西到手一掂量，塑料壳子轻飘飘的，线皮都磨秃噜了。重点来了：操起螺丝刀开拆！后盖刚卸开就窜出股焦糊味，主板烧得跟炭烤似的，电容都鼓包了。拿酒精棉片擦了半天，总算看清电路板上印着“2013年制”——十年前的库存老爷车。
抱着死马当活马医的心态，扛着这堆破烂去找城北维修点。老师傅眼皮都没抬：“主板换新三千八，检测费五百”。我死皮赖脸递烟套近乎，磨了俩钟头总算套出点干货：
临走前瞟见墙上的薪资表，老师傅底薪才写3800，旁边学徒工位贴着“月休两天，供午饭”。
回来就装模作样投简历，专挑挂着“急招内窥镜工程师”的公司。第三天接到俩电话：
等公交时刷招聘软件，看到深圳某厂招“资深光学维修”，兴奋点开却傻眼——要求十年经验，薪资区间8k-12k，底下还用小字标“需随叫随到”。
趁着堂姐在县医院生孩子，溜达到设备科蹲点。逮住个修监护仪的老哥聊嗨了，他指着手里的奥林巴斯直叹气：“厂家早把密码锁死了，换根排线都得返厂，咱就是个传话的”。
最震撼的是他掰着手指算账：
折腾这半个月算看明白了：
昨天大刘又给我发消息问咋样，我直接甩他句话：“有那功夫学修手机都比这强，起码街边摊月入过万的满地跑。” 这哥们儿今儿个朋友圈晒出新动态——转行卖炒粉去了。
维修部老哥那句话还在我脑子里转悠：“咱这行，就像那内窥镜的光纤，看着亮堂，一使劲就折。” （完）
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
我是个大医院里混的技术员，成天修这修那。有天，科室领导跑来，说彩超机坏了，请人修一次太贵了，让我自己学会修。我一琢磨，这行当不错，学完了能省下不少银子。 回家就掏出手机，搜彩超机维修学习班。搜了一堆广告，有的说啥零基础包会，结果电话一问，全是坑。折腾了几天，我选了三家靠谱的，都喊包教包会，决定试试。 折腾报名的过程 我先挑了第一家，名字不说了，反正是个老牌机构。网上付了点学费，周末就跑过去上课。老师是个老司机，二话不说，直接带我摸机器。拿着说明书，一个一个部件教，拆拆装装的...
那天接到科室电话说彩超机黑屏了，我后脖颈子汗毛都竖起来了。扔下外卖就往医院跑，到现场一看，飞利浦那台大家伙屏幕漆黑，操作面板按钮按上去跟石头似的没反应。急诊科主任急得直跺脚，说今天排了四十多个腹部检查患者。 一、踩坑初体验 赶紧掏出手机搜本地维修商，连打三家报价单看得我手抖。第一家张口就报三万八，还说主板可能烧了要换；第二家倒是便宜点报两万二，但支支吾吾说不清维修明细；最离谱是第三家，电话里嚷嚷“低于五万修不了，我们专修进口机”，说完啪嗒给我挂了。 二、自己动手搞摸底 撸起...
那天一大早，诊所里那台飞利浦彩超机出毛病了，屏幕亮不起来，机器嗡嗡响就是不干活。护士长急得直转圈，说病人等着检查，耽误久了耽误事儿。我就想着自己修修看，省点钱还锻炼下能耐。 我打开机器检查 我先拔掉电源，找了把螺丝刀开始拆外壳。这活儿真费劲，螺丝小得跟米粒似的，折腾了半上午才扒开盖儿。里面线头密密麻麻，像蜘蛛网一样乱，我小心拨弄着，别碰坏东西。 拿电笔量了量电源那块黑疙瘩，发现没电过来，心想是不是保险丝挂了？我立马跑去电子市场买新的，结果被坑了一把：卖货的老板说这个型号能用...
早上起来正剪视频，工作室那台迷你彩超突然黑屏了，开机键按烂了都没反应。心里咯噔一下，这玩意可花了小两万买的！赶紧掏手机查官方客服，打了三遍才有人接，让我把设备编号报过去。 第一站 杀到官方维修点 顶着大太阳冲去海淀那个维修中心，前台小姑娘眼皮都没抬：“过保了是？检测费五百，修不修都得给。”我琢磨着来都来了，咬牙交了钱。师傅拆开一看：“主板烧了，换新的三千八，人工费另算八百。”我刚端起纸杯的手一抖，热水洒了一裤子！这机子当初买才多少钱？ 第二站 搜到中关村“老师傅” 下午不死...
我一直用的那台便携式彩超机，是去年在铁岭一家小诊所干活时淘的二手货，便宜得很，结果上周突然黑屏不亮了，心想这下完蛋了，修起来肯定要花大钱。 我先在网上搜了搜，一看那堆广告就头大，有的公司直接说要3000块起修，还不包换零件。我就试着打电话问了两家。第一家是个本地门店，老板口气强硬得很，说检查费都得500，加上零件最少2500。第二家是另一个区的，报价更离谱，4000块全包，还吓唬我说不修就得报废。我心里直嘀咕，这不就是坑人吗？小县城就这德性。 省钱小技巧是这么来的 我可不想...
今儿个就唠唠我自个儿鼓捣医院那台蚌埠产内窥镜的事儿。前两天科室小护士急吼吼找我，说胃镜又出毛病了——图像糊得跟马赛克似的，还动不动闪雪花！我这暴脾气，撸袖子就开干。 动手前先瞅毛病 第一步没急着拆，先插电开机试试水。好家伙，屏幕左边直接黑了一大块，右边倒是能瞅见点人影儿，但全是绿毛怪画风。伸手捅了下镜头前端保护盖，嚯，全是油点子跟菜渣，得，八成堵死了。 工具就三样： 牙科诊所顺来的小钩针（别问咋来的） 棉签蘸95%酒精 媳妇卷刘海用的尖头镊子 清灰大战油污 捏着镊子把...
