昨天榨苹果汁，机器突然“咔”一声趴窝了，刀片转得比老牛喘气还慢。这台老伙计陪了我五年，实在舍不得扔。摸出手机就开始搜“新乐市果汁机维修点”，结果跳出来一堆小广告，地址电话看着都不靠谱。
蹲地上猛翻抽屉，总算从一沓过期的外卖优惠券里扯出保修卡。眯着眼找官方客服电话——呵！早就换成空号了。气得我对着机器屁股猛拍三下，铭牌上居然印着“扫描二维码查授权维修点”。
赶紧掏出手机扫，结果扫出来个404错误页面！服了这老六厂家，官网域名过期也不续费。转身打开电脑，直接搜品牌名加“新乐维修授权”，这回总算在犄角旮旯的论坛里扒到个前年更新的文档。拿笔抄下两个地址：城东家电城三楼B区12号，开发区五金市场南门左拐第二间。
第一站：家电城
爬上三楼直奔B区，结果12号变成卖按摩椅的！老板娘嗑着瓜子说：“修电器那家？上个月刚卷铺盖跑路，欠了三个月租金。”
第二站：五金市场
汗流浃背找到南门第二间铺子，卷帘门半拉着。猫腰钻进去，只见个戴老花镜的大爷正给电饭煲换保险丝。我把果汁机往工作台一搁：“师傅能修这个不？”大爷眼皮都没抬：“二十元开机费，零件另算。”
刚要递机器，突然瞄见柜台底下压着张泛黄的授权书——盖章日期居然是五年前！赶紧拦住他问：“这是不是官方授权维修点？”大爷嘿嘿一笑：“牌子早撤！现在挂靠谁给钱多就贴谁的标。”
蹲在市场门口啃面包时，手机突然震动。之前品牌官网在线客服排队半小时的咨询，终于有回复了！甩过来个文档，里面清清楚楚列着：
立马跳上公交车杀到旧货市场。拐进条满是油污的小巷，“老周电器”的招牌都快被油烟熏成黑色了。老板叼着烟斗正在拆电磁炉，瞄了眼我机器底部的编码，键盘噼里啪一顿敲：“过保三年了哈，给你拆机检查六十块。”
只见他拆开底座后，螺丝刀戳着个烧黑的零件冷笑：“电机碳刷磨没了，现在厂家早不产这型号配件。”看我脸垮下来，他又从墙角的零件山上扒拉出个旧马达：“给你拆个能用的换上，八十块包”
全程盯着他剪线头、焊锡丝、缠胶布。试机时刀片“嗡”地转得飞起，老板抹了把油手：“这种老机器，送官方维修点至少收你三百，还得等半个月配件。”顺手塞给我张皱巴巴的名片：“下回电机再坏，去废品站花五块钱淘个旧豆浆机，拆零件更划算。”
抱着修好的机器挤公交，看着名片背面手写的“家电急救老周”，突然明白个事儿——什么官方授权都是虚的，能找到蹲在零件堆里真懂修理的老师傅，才叫本事。那两家挂着金字招牌的维修点，一个跑路一个冒牌，还不如旧货市场里的小破店实在。
下次谁再问我新乐修果汁机去哪？直接甩他三个字：找老周。地址？自己到旧货市场闻着烙铁味儿找去！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
上个月我家那台原汁机突然罢工了，吭哧吭哧转半天一滴汁都不出，急得我直上火。媳妇天天念叨想喝鲜榨橙汁，儿子也闹着要胡萝卜汁，这机器坏得真不是时候！ 一、网上乱搜吃大亏 我先掏出手机一顿猛搜"杭州修原汁机"，跳出来一堆电话号码。随手打了排名第一的号称"官方售后"的，电话那头师傅说得可好听："小问题！拿过来半小时搞定！"结果我顶着大太阳吭哧吭哧扛过去，那破店面藏在城中村犄角旮旯里。师傅拆开机盖瞄了两眼，张口就说："主板烧了，换新的380！"我一听不对劲，抱着机器扭头就走——后来才知...
那天我家的视频机突然坏了，急着想修我老婆又在网上搜到了临沂这边有个专业的维修点，说是视频原汁机的事儿都能搞定。咱也不能干等着，就决定亲自跑一趟。早上吃完早饭，我直接叫了个车，直奔临沂市中心那家维修点。 维修点现场真热闹 到了那儿，外面排着好几个人，都是拿着破旧的视频设备，个个脸上愁云惨淡的。我进屋里一看，桌子上堆满乱七八糟的机器零件，像个小型垃圾场。接待员是个小伙子，忙得满头大汗，我赶紧排上队，等了快一个小时才轮到我。 第一个常见问题：机器突然黑屏没反应，好多人都遇到。...
那天早上正榨苹果汁，听见咔哒一声巨响，我的NUC原汁机突然罢工了，刀片卡得死死的。这玩意儿买来三年第一次出问题，当时就懵了。赶紧翻出积灰的保修卡，结果发现早过期三个月，只能自己找维修点。 掉进连环坑实录 我先搜"本地家电维修"，跳出来一堆号称官方授权的店。第一家师傅上门就摆手："电机烧了要整套换，380块！"交完押金后他拖着机器走，两天后说配件停产修不了，押金扣200当"检测费"。到店里讨说法时，隔壁五金店老板偷偷拽我衣角："这伙人上周刚骗了个老太太"。 吃一堑长一智，我拿...
我的卡丘原汁机用了小半年，昨天早上打苹果时突然卡住，死活不出汁了。机器嗡嗡响就是不动弹，我急得上火，心想这下完蛋了，没果汁喝了，得赶紧找个售后维修电话。（图片来源网络，侵删） 我掏出手机，直接在浏览器里输"卡丘原汁机维修电话"，跳出一堆号码。我挑第一个打过去，一个男的接的，口气像催债的，先说上门费150，修不修好另算，我问多久能修他说"看心情"。我挂了电话，憋了一肚子火，这服务也太坑了。 找了一圈乱七八糟的 我不死心，换了个平台查，这回号码更多了。我打过去另一个，对方说自己是...
上礼拜三正打胡萝卜汁，惠人原汁机tm的突然卡住不动了，电源灯倒是亮着，电机死活不转。我这暴脾气，当时就把机器拆了个底朝天，结果发现过滤网卡死的渣子都结成硬块了，刀盘转轴跟生了锈似的。 被官方售后价格吓懵了 赶紧打说明书上的武汉维修电话，师傅一听就说电机烧了。问修多少钱，那边慢悠悠报价："检测费80，换电机380，人工另算。" 我差点把手机捏碎——当初买机器才花两千出头！不死心又跑了趟楚河汉街的专卖店，店员眼皮都不抬："返厂检测至少一周，电机980，人工200，预付定金500。...
今儿个遇着个糟心事儿，我家那台欧美爵士原汁机突然抽风不干活了，光嗡嗡响就是不出汁。这玩意当初买得肉疼，总不能直接扔垃圾桶？我琢磨着得赶紧找个地儿修修。 第一步：傻乎乎打客服电话 我抄起手机就拨了说明书上那个400开头的老长一串号。那客服热线，跟个迷宫似的，让你选1选2选3，选了维修还得再选产品类型选区域，绕得我头晕。好不容易接通人工，刚说了句“原汁机不转了”，对面就跟机器人似的叭叭报官方维修中心的地址电话。我一听傻眼，这中心在另一头城市，离我这儿开车俩小时起步！合着我为了修个...
