昨天下午练完腿准备放松，筋膜枪怼到大腿根突然“咔哒”一声直接歇菜。插电闪两下红灯就死机，急得我原地直转圈——这玩意儿没它第二天走路都得劈叉！当时第一反应就打电话找官方售后，结果人家张嘴就要480检测费还不包修气得我差点把手机摔了。
扛着死沉的筋膜枪跑遍市中心三家电器维修店，开口价全是200起步。跑到老城区犄角旮旯，看见个招牌掉漆的“老张维修铺”，秃头大爷正戴着放大镜修电饭煲。我把机器往玻璃柜上一撂：“师傅您给看看？这玩意儿换新得五百多...”老头眼皮都没抬：“放着呗，10块钱检测。”
老头掏螺丝刀那架势跟做外科手术似的。先撬开尾部橡胶塞，捅开六角梅花螺丝的时候突然骂了句蚌埠话：“我滴孩来！哪个愣子给你装的电机？”拆开才发现里面锈得跟腌菜似的——上次健身完沾了汗没擦，水汽全闷在电机舱里了。
老头拿镊子夹着发霉的电路板直摇头：“官方要你480真不冤，按规矩得整个换主板。”看我脸都绿了，他突然咧嘴笑出金牙：“想省钱不？三十块给你搞定！”
骚操作1：轴承拿缝纫机油泡——老头把生锈轴承泡在辣油似的红油里，拿打火机烤了五分钟。完事钳子一夹，“哐当”掉出俩芝麻大的滚珠：“找电动车店要俩废电机，拆滚珠换上就行！”
骚操作2：电线用订书钉嫁接——断掉的线头太短接不上，老头居然剪了半截订书钉！拿砂纸磨掉镀层塞进线管，滴两滴502胶水：“放心！12伏电压电不死人。”
骚操作3：电路板拿白酒洗——最绝的是对付发霉电路板。老头从抽屉掏出半瓶口子窖，棉签蘸着白酒往绿霉上擦：“比维修店100块一瓶的洗板水管用！”擦完还拿吹风机烘了十分钟，电路板亮得能照镜子。
抹层黄油重新组装插电开机那刻我跟做梦似的——突突突的震动比新买时还带劲！老头边擦手边嘟囔：“收你30算贵的，成本就五块钱滚珠钱！”出门前他突然吼住我：“娃儿记得！下次洗澡别带筋膜枪进淋浴间，再进水我可不管焊喽！”
顶着大太阳走回家时越想越乐：官方要480，维修店要200，30块搞定还学了三招。现在这枪捶背捶得嗡嗡响，下次谁家筋膜枪坏了，高低得把老张维修铺位置甩给他！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天后台收到条台商投资区老铁的私信，说家里扫地机器人直接趴窝罢工了，问我这种玩意儿修起来要命不。正好我这台服役两年的老伙计也犯过类似的毛病，干脆翻出当时的维修笔记，把全过程给你们盘一遍。（图片来源网络，侵删） 第一步：开机先装死？直接上人工呼吸 我那机器按了开关屁反应没有，连个灯都不带亮的。第一反应插充电座试试，结果充电口红光闪得跟抽风似的。直接搬工具箱过来拆底板——螺丝型号比想象中多，找半小时才配上六角起子。等掀开盖子一看，好家伙电池接头松得能在上面跳绳！ 暴力插回接头：...
扫地机趴窝了 前天拖地时科沃斯突然像喝醉似的原地转圈，扫五分钟就滴滴报警罢工。拿起来看主刷头发缠成粽子，扯干净重启还是半死不活的状态。（图片来源网络，侵删） 直接打官方400电话，客服让送郑州售后点。妈的来回两百多公里，我车油钱都够请家政了！翻抽屉找本地维修卡，发现早就过期发黄。 踩坑小能手上线 先点开百度搜"许昌科沃斯维修"，跳出来都是广告机器人。第一个点进去聊半天，结果说只接郑州单子；第二个报价张口就是680换主板，吓得我手机差点掉洗拖一体机里。 微信群里问了三个邻居：...
我这台美的M62扫地机器人，上周突然趴窝了！启动键按下去跟个死鱼一样，一点儿动静都没有，气得我想直接把它扔了。可想想买来也花了不少钱，还是硬着头皮决定自己拆开看看。（图片来源网络，侵删） 第一步：先检查最明显的玩意儿 我蹲地上，把它翻了个底朝天。先瞅了瞅它的滚刷，好家伙，头发和脏东西缠得那叫一个瓷实，跟裹脚布似的。抄起剪刀就开干，费老大劲儿才把那些缠死的玩意儿都清理干净。接着看边刷，也是缠了不少长头发，咔嚓咔嚓剪掉。心里还嘀咕，不会是这俩玩意儿卡住不动，它才罢工的？ 清理完，...
这事儿得从头说。前几天我家的科沃斯扫地机器人突然罢工了，愣是躺在那儿一动不动的，按启动键也没反应，灯也不亮，跟块砖头似的。我当时就懵了，这东西平时挺勤快的，咋说不干就不干了？我琢磨着是不是灰尘堵了或者电池坏了，试着拆开清理一下，结果一动手就后悔了——螺丝拧了俩，里头零件一堆乱麻，我完全搞不定，还差点把电线拉断了。（图片来源网络，侵删） 赶紧想办法解决 完了我就急眼了，这玩意儿一瘫，家里地板脏得跟垃圾场一样。我琢磨着不能瞎折腾了，赶紧上网查查咋办。我打开手机搜“西宁科沃斯维修点...
那天一开扫地机它就趴窝了 我这台科沃斯用了小两年，平时挺听话的，那天刚让它出来干活，哼哼两声就彻底不动弹了，轮子都不带转的。我心说坏了，估计是哪儿卡了，自己上手瞎捣鼓半小时，啥也没查出来，按键按烂了也没反应。（图片来源网络，侵删） 官方那头指望不上 第一个想到的当然是找售后！翻出说明书找到客服电话打过去，那头让我描述故障，叽里呱说了一堆，告诉我安阳本地没他们的点儿，寄过去修来回至少一个多礼拜。我可等不了那么久，家里没它干活，地板一天就能成垃圾场。客服说给个合作维修点的联系方式...
今天家里那台科沃斯突然不动了，屏幕亮着就是不挪窝，推都推不动，真把我气得够呛。这大块头躺客厅中间，挡路不说，充电桩也认不到它了，我蹲那捣鼓了快半个钟头，重启、擦传感器、翻过来看滚轮...能试的全试了一遍，屁用没有！彻底没辙了，只能搬救兵。（图片来源网络，侵删） 第一步：翻箱倒柜找“救命符” 我记得买的时候有张保修卡还是啥的，赶紧去翻抽屉。还真在那一堆电器说明书底下找到了，就是那个带科沃斯logo的小本子。翻开一看，保修期还在！松了口气。主要就看两个东西：一个是我自己留的收据照...
