这破事说来挺逗的，家里的小米加湿器昨晚上突然抽风，水加满了还哗哗响个不停，搞得跟要自爆似的。我蹲那儿扒拉半天，发现是里面那个水位检测的小玩意儿罢工了——就长玻璃管里裹俩小铁片的干簧管！网上查配件只要三块五包邮，可快递还得等两天，我这暴脾气哪忍得住，干脆直接拆开自己修。
工具箱翻得叮当响，拢共就四样东西：
机器底壳四个螺丝拧下来以为完事了，结果这玩意儿还有暗扣！拿螺丝刀片顺着缝硬撬，听见咔嗒三声才扒开。里头结构倒简单，就一块绿油油的线路板泡在水汽里，焊点都长白毛了。干簧管那两根细脚从板子上穿过去，焊点比芝麻还小，镊子尖对了好几次才夹稳。
上烙铁就更狼狈了。老烙铁头黑得像煤球，蹭半天才挂上点锡，吸锡器早八百年就丢了，只能用镊子硬扯焊点。结果扯太猛，把左边那根引脚连根拔断了！气得我直拍大腿，赶紧翻出放大镜看残骸——得，铜线断口还露着点，能救！
剪了段电线剥出铜丝，往断脚上绕了五圈才固定住。焊新干簧管时手抖得像帕金森，锡坨子堆得跟瘤子似的，镊子一碰就掉。来回折腾三次，是左手拿焊锡右手拿烙铁，牙齿咬着镊子固定零件才焊上。完事儿一看，焊点丑得像是被狗啃过，但好歹通电后蓝灯亮了。
装回去时候又出幺蛾子！浮球那个弹簧杆死活插不回去，怼了十分钟才发现装反了——铁环那头本该朝下的，我愣是给倒着塞进去。气得骂骂咧咧拆开重装，拧螺丝时候还把塑料壳硌出两道白痕。
灌水插电那几秒心跳直飚一百八。先是听见嗡嗡的泵水声，然后水面咕嘟冒泡，雾化口飘出一缕白烟。拿手凑近试了试，凉飕飕的水雾沾了一手背！悬着的心刚落肚，转头看见桌面上七零八落的螺丝和焊锡渣，活像打过仗的战场。
血泪教训就三条：
现在这加湿器倒是能用了，就是外壳裂缝拿502黏着，丑是丑点——反正扔角落吃灰，修好省下三百块，够买半只烤鸭了！
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
昨天半夜被儿子咳嗽闹醒，伸手一摸他脑门干得发烫，赶紧爬起来开加湿器。结果这破玩意儿插电十分钟连个屁都没放出来，气得我一脚踹在桌腿上。行，看来得自己动手了！ 第一步：掀盖子查水槽 直接拔电源！拧开加湿器屁股后盖两颗螺丝，塑料盖板一掀——好家伙！储水槽底积了层黄褐色水垢，摸上去跟砂纸似的。顺手把滤芯抽出来抖了抖，嚯！掉下来的渣子活像我妈腌咸菜的盐粒。 第二步：抠亮片除水垢 翻过来拆底座，手指头往底盘中间使劲一抠，那个亮晶晶的小圆片（雾化片？）就弹出来了。这玩意儿糊得跟糊锅巴似的...
前几天我家那个破加湿器突然罢工了，嗡嗡嗡响了半天就是不喷气，屋子里干得跟沙漠一样。急得我团团转，想着得赶紧找个靠谱的师傅修一修。在奉化区住了这么多年，总得有个熟悉点的地方。 于是我先掏手机搜了下“奉化区修加湿器”，蹦出来一堆广告小店，看着就不靠谱，电话打了几个要么没人接，要么要我先交定金，真是麻烦死。又跑去问邻居老张和小李，他们都一脸懵逼，说修这个跟找宝藏似的难。我心里那个烦，干脆自己上网刷推荐。 刷着刷着，有人贴了个评论说“这家师傅上门超快，收费透明”。我半信半疑，照着电话...
前几天家里的加湿器突然坏了，开机后一点雾都不出，搞得屋子干巴巴的，嗓子都难受。我一看这玩意儿，琢磨着买新的要花几百块，不如自己拆开修修试试。反正闲着没事，就撸起袖子开始折腾。 工具准备和开箱动手 我先翻箱倒柜找工具，从抽屉里扒拉出十字螺丝刀一把、塑料撬棒一根——这东西是从老手机壳里捡来的。加湿器是个圆筒形的，我把它放到桌子上，用手摸了半天外壳，没看到螺丝钉，心想这破玩意儿怎么拆。后来在底部小标签下面，扣开胶垫，里面藏了三个小螺丝。我用螺丝刀慢慢扭开，螺丝没掉地上，还挺顺手的。...
昨天家里的加湿器突然歇菜了，广东这破天气干得嗓子冒烟，我二话不说抓起手机就想找个维修电话。开头想得特美：搜个官方客服不就完事了？结果啪啪打脸。 先翻出说明书，照着盒子角落印的400电话拨过去，好家伙直接忙音。我不死心又打了两遍，对面直接变成空号提示。得，这牌子怕不是跑路了。 论坛里挖坟 转战家电论坛搜历史帖，翻到个三年前的讨论帖说东莞有维修点。兴致勃勃往下滑，全是"求号码""同问"的回复。好不容易看见个带电话的楼层，打过去刚说"加湿器"，对面立刻打断："师傅回老家结婚，现在改...
昨天早上，我的加湿器突然罢工了，开机就滴滴叫，不出一点儿蒸汽。这可急死我了，北方天气干得要命，没它晚上鼻子都得冒烟。赶紧上网搜维修视频，想自己动手搞定。 一进浏览器，关键字就打了“基隆加湿器维修视频”。搜出来的结果五花八门，点进去第一个链接，视频看着挺高清的，结果提示要充值会员，20块一个月！立马退出，钱可不想花。 换了个地方搜，找到个免费视频。点开一看，画面糊得像马赛克，细节全看不清。折腾了半天，拆个螺丝都卡壳，气得我直拍桌子。又试了几次，有的资源压根儿打不开，有的跳广告弹...
厂里的加湿器坏了有一阵子，杭州那边湿度不济，产品都干巴巴的，害得我忙活。叫了个师傅来修，花了点钱搞定。修完后，我问师傅怎么保养能多用几年，他随口一说，我就自己动手试试看。 修后第二天，我开始搞保养。头一件事是清洗滤网。我记得加湿器脏兮兮的，水都混着味儿。把滤网拆下来，用家里的老水龙头随便冲冲。水压不大，拿旧牙刷刷了刷缝儿里的污垢，全是灰沫子。冲洗十来分钟，滤网变白了点，再晾在太阳底下晒半天。师傅说这步得一周做一回，别懒省事。 水槽清理小妙招 修后水槽里头滑腻腻的，还有水垢。...
