这事得从上个月我公司那台内窥镜突然罢工说起。那天手术做到一半，屏幕直接黑了，吓得我一身冷汗。院长在边上跳脚骂娘，我只能硬着头皮开始找维修公司。
我先在手机上乱搜，结果蹦出二十多个广告，看得我眼都花了。干脆打印了五家口碑最好的公司资料，揣上那台死沉的内窥镜就出门。
第一家在写字楼18层，前台小姑娘指甲镶着水钻，递维修单时差点划伤我手。师傅拆机器倒是快，可检测到一半突然说要换激光管，报价单上的零多得像电话号码。“你这保内设备凭啥自费？”我梗着脖子问，那师傅立马把螺丝刀往桌上一撂：“那您另请高明。”
第二家窝在汽配城后巷，门口还堆着轮胎。穿油污工装的老板叼着烟拆设备，烟灰簌簌往下掉。我赶紧把镜头组件抢回来，他倒振振有词：“精密仪器？跟我修宝马变速箱差不多嘛”出门时还被卷帘门夹了外套。
第三家老板以前是三甲医院的设备科长。我刚拎着机器进门，他就指着防潮箱喊：“快放进去！你们这些外科医生总把设备扔消毒柜旁边。”后来见他蹲在无尘台前，举着放大镜调了仨小时光路，眼镜滑到鼻尖都没顾上推。
正想夸专业，接了个电话说第四家约上门。结果穿着鞋套进他们实验室，发现空调底下接水的桶快溢出来了。维修工边擦汗边抱怨：“精密仪器怕潮？我们连抽湿机都坏半年！”出门时听见财务在隔壁吵架讨薪。
中午啃面包时突然闹肚子，蹲在商场厕所想起第五家就在隔壁楼。捂着肚子冲进去，前台大姐直接塞给我一包蒙脱石散。他们维修间像太空舱似的透亮，师傅戴着防静电手环，每拆个零件都要拍照存档。等我从厕所出来，人家连故障视频都录好了：“您看这CCD模块有霉斑，不过我们能做保内索赔。”
五天后报告收齐，我趴在值班室画对比表：
选了厕所旁边那家。人家派人跟德国原厂开视频会议，我当了一小时同声传译（虽然把“光纤束”译成了“玻璃丝”）。现在机器用着贼溜，就是老板每次见我都问：“工具人今天肚子还疼不？”
早知道要连跑五天，当初该穿运动鞋——现在这双皮鞋底都快磨穿了。
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
那天早上醒来，我发现自己卫生间的下水道堵得厉害，水都不流了，搞得满屋子都是臭味儿。一开始以为是小问题，拿根铁丝使劲捅，结果屁用没有，反而把手划伤了。这让我琢磨着，得找个靠谱的法子。 为啥想到内窥镜测试？ 以前听朋友提过管道维修可以用内窥镜，就像给管道做个“小手术”，能直接看到里面的情况。这对新手来说太必要了，谁也不想瞎折腾？我先去网上查了下资料，发现很多教程都强调这东西省事、安全。第二天就跑店里搞了台二手内窥镜，价格也不贵，几百块钱。 拆包装时我就觉得，这玩意儿比我想象的小...
那天我在车间修车，碰上个死活看不清的角落，机油滤芯那儿，手电筒照进去都白瞎，折腾半天也没整明白。 实在憋不住火了，我就寻思换个法子试试，想起网上提过的360转向内窥镜。赶紧去翻工具箱，真有这么个玩意儿塞在角落里头。拿出来一看，还蒙着灰，心里骂了句：这玩意儿摆着吃灰多久了！但我性子倔，非要把这玩意儿用溜了不可。 头一回上手，手忙脚乱得跟刚学做饭似的。我抓稳内窥镜，开机按钮一按，屏幕亮了，可视角愣是直直对准空气。扭动手柄想调角度，结果力道大了点，管子刷地甩过头，拍到发动机缸体上了...
我今天唠唠我学内窥镜维修的事儿。一开始就是瞎琢磨，内窥镜是不就那玩意儿能看人肚子里的东西嘛医院用得挺多。去年在辽宁出差，遇上一家小诊所，医生说有个内窥镜坏了，修起来贼难，急得嗷嗷叫。我就想试试学学看呗。 为啥折腾这个？ 在沈阳一家医院，碰见个师傅聊起来。他说辽宁这边缺维修人手，正规培训要半年起，太慢了。我急脾气等不起，就想找速成班。打开手机，查了好几个班，都是忽悠人的。找了个本地小机构，广告吹“7天速成”，我立马报了名。 报名和开班过程 头一天跑去机构，交了八百块学费。带班...
今天收拾工具柜翻出三根汽修内窥镜，突然想起来该换了。这玩意儿修车工都懂，看发动机里面跟做胃镜似的，没个好使的家伙什真不行。前两个月我那老伙计突然罢工，害得我拆了辆宝马节气门才找到颗螺丝钉，耽误半天工夫还被客户叨叨。 踩坑踩出的经验 最开始贪便宜网购了个六十块的货色，结果开箱就傻眼。塑料壳子轻飘飘的跟玩具似的，镜头刚怼进排气管就被尾气熏得模糊一片。最绝的是那根软管，弯两下就直接定型了，死活掰不回直溜儿，只能吊着脖子往发动机里塞。 第二天直接冲汽配城找老师傅取经，人家从抽屉里摸...
最近修车铺生意越来越忙，老有车主抱怨发动机灯乱亮，查半天找不出毛病。修车铺老板老张叼着烟冲我吼：“买个内窥镜！钻车底找毛病比拆发动机强！”得，这钱省不了。 一、淘宝下单到手酸 蹲在修车铺小板凳上刷了一下午淘宝，手指头都快划出火星子。“工业级内窥镜”看着牛批，价格直接飙到五位数，吓得我手一哆嗦。转头搜“汽修内窥镜”，蹦出来几十款花花绿绿的，什么WiFi版、OLED屏、分体式镜头...挑得眼珠子发酸。 闭眼拍了四款： 黄色塑料壳那款（99包邮！） 带小屏幕的黑色金属款 号称“...
昨天收到一个坏掉的硬质内窥镜，是我在医院当临时维修工的朋友托我修的。他跟我说，这东西专业维修动不动就得好几天，还死贵死贵的。我就想试试，看看能不能自己搞定，顺便写个记录分享给大家。 开始诊断问题 我先拿起内窥镜，翻来覆去看了几遍。表面没大问题，就是灯不亮了。插上电源试试，完全没反应。我记得以前修过一个类似的，可能线路老化了。二话不说，立马掏出工具箱，把外壳螺丝拧开，拆开一层层瞅瞅。 拆开后，果然发现电线接头松了，灰蒙蒙的积了一层。 检查一下镜头部分，也没磕坏的地方，只是有...
