那天下午想弄杯芒果沙冰降降温,刚把冰块怼进料理机,按下开关就听见里头"咔咔"像嚼石头似的。这破机器用了三年头回闹脾气,插头拔了重插还是没动静,指示灯全灭,凑近一闻还有股焦糊味。
我先拎着机子上下晃了晃——听说有些小家电接触不良拍两下就好使。结果半点反应没有。又把刀片卸下来拿牙刷猛刷刀轴缝,冰块渣子清出来半勺,装回去照样死机。急得我直薅头发,这大热天的没沙冰续命真要命!
翻出买机器时候的保修单,早过期八个月了。打电话问官方售后,客服妹子声音甜得很:"先生过保维修需要支付150元检测费,换主板大概300起~" 我听得脑门直冒汗,当初买这机子才花499!
转头跑小区五金店碰运气,老板蹲在地上修电风扇头都没抬:"塑料壳子机器我们不敢拆,您去数码城三楼瞅瞅。" 顶着太阳骑共享单车冲过去,连问五家维修摊:第一家说只修手机,第二家拆开瞄了眼直摇头,第三家老板叼着烟报价比官方还贵...
正要放弃时,拐角修空调的大叔指了指后巷:"里头老张专修小家电,就是脾气怪。" 钻进墙皮掉渣的小铺面,满墙挂着电饭煲内胆和电风扇马达。白背心老头正拿烙铁焊电水壶,听我说完直接把沙冰机倒扣在油毡布上。
眼见老师傅从月饼铁盒里拣出个旧电容,烙铁头"滋"两下替换又拿砂纸打磨电机轴,重点来了!他抠出两截火柴头大小的碳刷:"瞧见没?这都磨秃了才接触不良!" 从旧电钻拆了截碳棒现磨了两个替换上。
掏出神器——绝缘胶布裹了三层烧化的电线,装回去拧螺丝前还倒了瓶盖机油润滑轴承。插电试机那瞬间刀片"嗡"地转得飞快,我差点在铺子里蹦起来!
老师傅收了我八十块,顺带教了几招:
临走瞥见墙上贴的泛黄告示:"塑料壳破壁机不修!" 难怪官方维修点报价那么狠——这类机器设计就是让你坏了直接换新。不过我这老古董经老师傅妙手回春,估摸着能再战两年。下回它再撂挑子...我直接扛着去找巷子里的神仙老头!
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。